Download applikasi baca novel online untuk android disini: DOWNLOAD

Perahu Kertas

JANJI ADALAH JANJI
235
“Koleksi T-shirt.. ................ ........ ...... .............. .................... ........ ........ ........
...” celetuk Kugy.
“Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan
sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara
apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.”
“Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar
minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia
gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan
bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,”
komentar ayahnya sambil lalu.
................ .................. .............. .............. ........ .................... ........ ................
Kugy terpingkal-pingkal.
........ ........ .......... ............ ............ ............ .......... .................. ..........
.............. .......... ............ .......... ........ .................. .............. ............ ..............
Kevin. “Itu namanya nggak menikmati hidup ....”
“Memangnya sesudah lulus nanti, kamu mau ngapain,
Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar.
................ ............
“Kerja apa?” Ibunya bertanya.
“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekikikan.
“Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya
enak cepet kerja? Kerja tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah.
Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang
sama dosa doang.”
........ .......... ...................... ............ .................. ...... .......... ............
“Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang
tinggi,” Kevin membela diri.
“Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel
lagi.
“Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi kalau
bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu bakat di jurnalistik.”
236
“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,”
Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....”
“Tukang ban,” cetus Keshia lagi.
................ .................... ............ ...................... ................ ..........
..........
“Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah
tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.”
Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya.
“Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum
sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu
terucap.
“Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi
set-up perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh
copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang
dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan
skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel.
............ .......... ............ .............. .......... .......... ............ .................... ......
hut Kugy bersemangat.
“Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang
udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan,
........ .......... .......... .............. .................. ............ .............. ................
tawa.
.............. ...... ........ ............ ................ ........ ................ .......... .......... .......... ......
panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja
sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin
tertawa lebih keras lagi.
Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya,
menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di
mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka
halaman baru.
237
Ubud, Maret 2002 ...
Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang
tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak
asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya
ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer,
Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan.
“De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan
lembut, seraya duduk depan Luhde.
“Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya
terus menulis.
“Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?”
“Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti
Keenan yang buatkan gambarnya.”
Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan
matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam
nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup
dan jiwanya ke dalam kertas.
“De ... Poyan ka ngomong kejep.30”
Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya.
Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali
padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan
sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan.
“Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah
ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap.
Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.”
............ ............ .................. ........................ .............. .............. ..........
selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan
apa?”
30 Poyan ingin bicara sebentar.
238
“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat
dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di
antara kalian ...”
Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?”
“… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata.
Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap
gugup.
“Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan
sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar
Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu
terlihat getir.
Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud
pamannya.
“Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih
baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam
keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut
Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak
pergi dari sana.
Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian
banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya
jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada
buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah
ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari
bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya
pun terasa panas.
Bandung, Mei 2002 ...
Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat
dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah
tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa
239
Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke
rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah
memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu
di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas
dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi.
Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca
nasib apa yang akan menimpanya.
“Non—”
Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas
menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat.
“Sini, aku bawain ...”
“Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi
aja. Aku udah telat banget, nih.”
“Sori banget, Non ...”
............ .......... .............. ............ ................ ................ .............. ............
Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama
siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan
murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?”
“Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohon-
mohon ampun.
“Emergency apa?”
“Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan
udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget,
dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat
servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa
jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.”
Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko
bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu
anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan
janji kencannya dengan Noni karena membantu
Kugy mengetik sampai malam.
Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid
lesnya, Noni diam membisu.
240
Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan
mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non
... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel,
apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu
marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.”
Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah,
Noni keluar dari mobil.
............ ................ ............ ........ .................. .......... ................ ............
Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan
cepat seperti orang minggat.
“Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang,
baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang.
........................ .............. ............ ............ ................ .............. ................
tukas Noni pedas seraya terus berjalan.
Bandung, Juni 2002 ...
Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil,
Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi
besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat
untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan
segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan
napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa makin
sedap.
“Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil.
“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap
.............. .......................... ................ .......... .......... ............ ......................
yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.”
“Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala.
“Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua
ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka
241
sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang
lulus di bawah empat tahun.”
Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. “Ko ...
makasih, ya,” ia berkata sungguh-sungguh. “Gua bener-bener
berutang budi sama lu. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini
kalo nggak ada lu.”
“Udah gua bilang, jangan sok melankolis di depan gua.
Yang ada gua pingin nyolok mata lu,” Eko terkekeh.
“Gua serius, gila,” kata Kugy lagi. “Kalo ada apa pun yang
bisa gua bantu buat lu, please let me know, ya. I owe you
one.”
Mendengar itu, Eko pun berhenti bergoyang. Diam, berpikir.
“Sebetulnya ... ada, sih. Gua pingin minta tolong sesuatu.”
“Anything.”
“Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. Baikan
lagi, gih,” Eko berubah serius, “Gua juga nggak jamin kalian
langsung bisa akur. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk
bicara sama dia. Oke?” katanya lembut. “Buat gua?
Please?”
Dari semua kemungkinan permintaan Eko, Kugy paling
enggan membayangkan yang satu itu. Tapi janji adalah janji.
Ia pun mengangguk.
Pintu itu membuka, dan Noni langsung menyambutnya dengan
ucapan datar, “Ya. Ada apa?”
“Kamu masih marah, Non?” tanya Eko hati-hati.
“Nggak penting,” jawab Noni pendek, “selama Kugy belum
sidang, apa pun jadi nggak penting ....”
“Besok dia sidang,” sela Eko, “kamu bisa datang untuk
kasih support. Dia pasti seneng banget kalo kamu ada.”
242
“Dia atau kamu yang seneng?”
............ .............. ........ ................ .......... .............. .............. .......... ..........
kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga
nggak jelas, tahu-tahu diem-dieman, terus dua-duanya
sama-sama keras kepala. Heran,” Eko mulai dongkol.
“Buatku, masalahnya selalu jelas, yaitu: dia NGGAK
.............. That’s it!” tegas Noni. “Dan yang bikin semua ini
makin-makin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada
...... ............ ..........
“Noni ... itu nggak benar sama sekali. Aku nggak
berpihak, justru aku kepingin kalian—”
“Kamu tuh naif atau pura-pura polos, sih, Ko?” Noni berdecak
tidak sabar, “Ngaku aja, kenapa sih?”
Eko mengerutkan alis. “Ngaku apa?”
“Kamu naksir dia dari SMP. Jauh sebelum kita pacaran.
Iya, kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama
Kugy tuh nggak berubah. Kamu selalu memuja dia. Dia
nggak pernah salah buat kamu. Aku tahu kamu sayang banget
sama aku, dan kamu pacarku, tapi sebagian hati kamu
selalu ada buat Kugy. Iya, kan?” Noni setengah mati menahan
tangis. Suaranya bergetar-getar. Apa yang selama ini
ia tahan-tahan akhirnya keluar juga.
........ .................. ........ .................. ............ ........ ...................... ........
.............. .............. .......... ................ .......... .......... .......... ............ ..............
yang seperti kamu sangka. Ampun, deh. Kamu kenapa,
sih?”
.............. .......... .......... .......... .................. .......... ........ ..................
seru Noni putus asa.
Pintu itu membanting di depan muka Eko. Dan seberapa
kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil, pintu itu tak
membuka.
243
SIDANG yang dilakukan secara terbuka itu ditonton oleh
teman-teman terdekat Kugy. Ada Ami, Ical, Eko, Bimo, dan
beberapa teman lain. Hanya Eko yang menunggu sampai
pengumuman sidang. Mereka berdua duduk di bangku taman
dekat ruang sidang. Tidak banyak bicara. Dengan dua
gelas jus buah di tangan masing-masing, pandangan yang
sama-sama kosong, menunggu dengan tegang.
Mas Danar, petugas administrasi yang sudah akrab dengan
Kugy, tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam
................ .......... ............................ .......... .................. ......................
“Dari muka Mas Danar kayaknya lu dapet A, Gy ...” bisik
Eko yang berjalan di belakang Kugy.
“Kok, gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C
... atau bahkan nggak lulus? Huuu ... tegang, nih, Ko ...”
Kugy melangkah sambil meringis-ringis.
“Nih, saya tempel, ya. Silakan baca sendiri,” kata Mas
Danar sambil merekatkan kertas hasil nilai pengumuman
tiga sidang yang digelar tadi pagi.
Berhubung hanya ada tiga nama di sana, dengan cepat
28.
ADVOCADO
244
Kugy menemukan namanya. Ia dan Eko sama-sama tercengang.
“A—plus?” teriak Eko.
Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya
sudah mau terjun bebas keluar. “Kooo ... gua nggak percaya
....”
.............. ...... .............. ................ .................. .................. .................. ......
........ .............. ........ .............. ........ .................... ...................... ........................
goyang-goyang bahu Kugy.
Spontan, Kugy membalik badan. Memeluk Eko erat.
“Thank you, ya, Ko. Kalo bukan karena lu, gua nggak akan
mungkin bisa berhasil hari ini,” bisiknya terharu.
Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba
itu. Namun, lambat laun badannya yang mengunci mulai
mengendur, ia pun mendekap Kugy balik. “Sama-sama, Gy.
Gua hepi banget buat lu ...” tahu-tahu satu tangannya menjitak
kepala Kugy pelan, “eh, awas lu ya, jangan pakai acara
nangis segala. Udah cukup gua jadi kacung lu dua bulan,
jangan sampai bikin gua malah terharu atas kesialan gua
selama ini ....”
Perlahan, Kugy melepaskan pelukannya. “Sesudah ini,
gua yang mengabdi jadi kacung lu,” katanya berseri.
Eko merogoh kantong, menyerahkan kunci mobil. “Lu
bisa mulai dengan jadi sopir.”
“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menyahut sigap.
“Mari, saya antar. Saya kasih makan. Saya kasih minum.
Tapi nanti tetap saja Komandan yang bayar.”
............ .......... ............ ............ .......... ................ ........ .............. ........
gelak.
Dari kejauhan, seseorang mengamati keduanya berjalan
berangkulan. Noni.
Pagi tadi, ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko.
Dan, tiba-tiba, ia juga tergerak untuk menemui Kugy ke kam245
pus demi memberikan dukungan. Dengan segala kegentaran
dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya,
Noni berhasil melawan itu semua untuk akhirnya datang ke
kampus dan mencari Kugy ke ruang sidang. Namun, apa
yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya.
Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling
ia takutkan ternyata menjadi kenyataan. Eko memang
mencintai Kugy. Dan, dari apa yang ia lihat barusan, sepertinya
cinta itu tidak hanya searah.
Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan
tegak. Dadanya naik turun, menahan tangis. Ia berharap
seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi
dari tempat itu. Ia tidak kuat lagi.
Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Tempat
yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Rumah pertamanya
di Bandung. Dan tak lama lagi ia akan meninggalkan
kota ini. Kugy berdiam sebentar, memandangi
sudut-sudut di tempat kos itu. Sudut-sudut yang membangkitkan
rentetan kenangan di benaknya. Kugy lalu menggeleng
kepala sendirian, seolah-olah ingin menepis sesuatu.
Kembali melangkah menuju kamar itu. Sekilas membaca
tulisan: NONI ADA.
Kugy mengetuk pintu. Tak lama, pintu membuka, dan
tampaklah Noni yang terkejut bukan main. Sama sekali tidak
menyangka kedatangan Kugy.
Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi, ter-
.............. ................ .................. .............. .......... ........ ..............
Noni tidak bereaksi sama sekali. Hanya menatap Kugy
dengan tatapan tidak mau diganggu.
“Gua lulus sidang tadi pagi, Non. Dan Karel udah cariin
246
gua kerja di Jakarta, gua mulai coba magang sambil nunggu
wisuda. Jadi, gua mau pamitan, sekalian pingin ngobrolngobrol
aja,” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita.
“Hmm. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati.
Namun, Noni bergeming di tempatnya. “Selamat buat
kelulusan lu. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Sori,” katanya
dengan nada datar.
“Ada yang bisa gua bantu, nggak?” Kugy menawarkan
diri.
Noni hanya menggeleng.
“Non ... sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu.
Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. Gua mau minta
maaf atas semuanya. Selama ini gua bingung mulai dari
mana ...” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan.
“Gy, gua hargai maksud lu,” sela Noni, “tapi buat gua,
semua itu udah jadi sejarah. Dan gua merasa lebih baik hubungan
kita kayak gini aja. Jauh lebih mudah buat gua.
Buat elu. Dan mungkin buat Eko.”
Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. Namun,
Kugy tidak tahu pasti apa. “Kenapa gitu, Non?”
Rahang Noni mengencang. Ingin sekali rasanya ia muntahkan
semua kekesalannya selama ini seperti berondongan
peluru. Namun, ia pun tak tahu harus memulai dari mana.
“Seumur hidup gua temenan sama lu, gua harus mengakui
lu lebih cantik, lebih pintar, lu serba bisa, tapi gua nggak
mau sirik sama lu, karena gua sayang banget sama lu, Gy.
Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu, karena lu memanfaatkan
semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri ....”
Noni berkata dengan suara tertahan.
Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu. Berusaha
mencerna, memahami, dan tetap belum ia temukan maksud
Noni yang sebenarnya.
“Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Dia sa247
yang sama lu. Dulu kita semua juga gitu. Tapi jangan garagara
cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu,
terus lu merasa lebih. Kalo lu memang punya hati, lu bakal
tahu menempatkan posisi lu di mana. Belagak temen, tapi
makan temen. Atau jadi orang asing, tapi nggak makan
temen. Gua sarankan lu pilih yang kedua. Karena gua nggak
punya tempat buat lu lagi, selain posisi itu.”
.......... ........ ...... ............ .............. ........ ................ .......... .............. ................
napas saking kagetnya. “Gua nggak ada niatan kayak gitu
sama sekali ... nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan
Eko selain temenan doang ....”
“Oke. Gua mau mengaku satu hal sama lu,” potong Noni
tajam, “tadi siang gua datang ke kampus, mau kasih support
untuk lu sidang. Nah, sekarang giliran gua mau tanya sama
lu,” muka Noni semakin kencang, “pernah nggak Ojos menemani
gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah
nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?”
Kugy terkesiap. Berusaha setengah mati memahami apa
yang tengah terjadi, apa yang Noni lihat, apa yang Noni
kira. “Astaga, Non ... maksud lu kejadian tadi siang di kampus?
Gua tuh ... ya ampun, Non ...,” Kugy nyaris kehilangan
kata-kata, “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun,
kita udah kayak kakak-adik. Mana bisa lu samain hubungan
gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?”
“Kalo lu memperhitungkan perasaan gua, lu nggak perlu
membela diri kayak gitu. Lu cuma perlu tahu diri. Jangan
sok polos, Gy. Eko selalu punya hati buat lu. Sekarang tinggal
gimana elunya aja. Masih nganggap gua ada atau
nggak.”
Kugy menunduk lunglai, mengingat perjalanannya setahun
ke belakang, dua tahun ke belakang, tiga tahun ke
belakang ... mendadak ia lelah luar biasa. “Itu adalah hal
paling tolol yang pernah gua denger dari lu,” ucapnya
248
pelan.
Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Namun, ia
berusaha tampak tegar. “Nah, sekarang lu ngerti, kan?
Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari
hubungan kita? Lebih baik gini, deh,” cetusnya dingin.
Kugy pun mengangguk. “Iya, lebih baik gini.”
Pintu itu pun ditutup. Kugy pun membalikkan badan.
Pulang.
Begitu sampai di tempat kosnya, Kugy tidak buang
waktu. Malam itu juga, ia berkemas-kemas. Ia akan pulang
ke Jakarta secepat mungkin. Tidak ada lagi yang menahannya
di sini. Sama sekali.
Malam itu Kugy pun memutuskan, segala kenangan dan
perkara yang hanya akan membebani hatinya, ia buang
jauh-jauh. Noni resmi menjadi satu di antaranya.
Jakarta, Agustus 2002 ...
Kugy mematut-matut diri di kaca. Kegiatan yang telah dilakukannya
bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. Barangkali
inilah rekor terlama ia bercermin. Selama ini bahkan
ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu
peduli apa yang dilihatnya di sana. Namun, hari ini, ia merasa
ada yang benar-benar tidak beres.
Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya,
dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya,
dengan clutch bag itu, dengan rambutnya yang mendadak
bervolume karena di-roll sejak pagi tadi.
“Gua kok ancur banget, sih?” keluhnya pada Karin, yang
merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya
itu.
“Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu selama
ini, Kugy. Kalo orang mau ngantor, supaya tampak
249
menarik, enak dilihat, dan profesional, ya begini dandanan-
..........
Karel, yang baru selesai sarapan, melongok dari pintu.
“Gy, berangkat, yuk—” Kalimatnya terhenti. Karel bengong
menatap adik perempuannya.
“Kamu—nggak salah info, kan, Gy? Kamu bakal jadi copy-
wri-ter,” eja Karel penuh penekanan, “bukan fa-shion
e-di-tor!.. .......... ............ ................................ ........ ............ ..............
Karin mendelik sewot. “Karel, ini namanya STYLE, oke?
Sesuatu yang bukan keahlian kamu. So ... leave it to the
expert, please?”
“Karin, aku udah sering ke kantor advertising tempat
Kugy nanti kerja. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. Dan
Kugy bakal ditempatkan di bagian kreatif. Dalam hal ini, I
am the expert. So, please, jangan jadikan adik kita kelinci
percobaan fashion-mu, oke?” balas Karel tegas.
.............. .......... Karin melengos, “udah jelas, masalahnya di
sini adalah kesenjangan selera.”
................ .......... .................. ................ .............. .......... ........ ............ ..........
ku aja, ya?” Ia pun berlari-lari masuk kamar untuk ganti
baju.
Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. “Kalo gini gimana?”
ia berdiri di ruang makan, meminta pendapat semua.
Kugy, berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya
untuk sidang skripsi, kemeja putih peninggalan penataran
P-4, jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti
sarung HP, dan tak lupa, jam tangan Kura-kura Ninja-nya
yang mencuat hingga rasanya menggaplok mata.
Karel menelan ludah, kembali melirik Karin, meminta
pertolongan.
250
Sebelum masuk, Kugy mengamati kantor itu sejenak. Tertera
tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu:
AdVocaDo. Segalanya masih serba baru. Berlokasi di derah
perumahan Jakarta Selatan, gedung mungil dua lantai itu
sangat artistik dan bergaya galeri. Desainnya serba minimalis,
tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan
kusen serba merah, patung-patung logam dengan lapis aluminium
cemerlang. Kantor itu pun dilingkungi taman tropis
bergaya Bali yang rimbun dan asri.
Interiornya tidak kalah memukau. Dari mulai pencahayaan
hingga furnitur, Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya
di atas rata-rata. Dan dari terlihatnya barang-barang
seni di mana-mana, dengan mudah Kugy menyimpulkan
bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan
sembarangan.
Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan, mata
Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari, mengagumi
calon kantor barunya.
Tak lama, seseorang berjalan keluar menghampiri me-
............ ................ ..........
Karel langsung bangkit berdiri, dan keduanya berangkulan
akrab. Kugy spontan ikut berdiri. Kaku. Ia menyadari sesuatu.
Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Namun,
kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer
ruangan. Dalam benaknya, Kugy membayangkan sosok
Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Tapi ternyata pemilik
biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda, berpenampilan
gaul dengan kemeja lengan pendek, jins hitam, dengan wajah
tampan dan segar seperti baru keluar dari spa.
“Remi, kenalin, ini adik gua, Kugy,” Karel menyorongkan
Kugy ke muka.
“Remigius,” ia berkata ramah sambil menjabat tangan
Kugy, “panggil aja Remi.”
251
Karel menggeleng cepat, “No ... no, panggil ‘Pak’ Remi.”
Remi tertawa renyah. “No, Karel. Remi. Please.”
Kugy ikut tersenyum. “Kugy,” ia memperkenalkan diri.
“Makasih banget ya buat kesempatannya,” kata Karel lagi.
“Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin.”
“The K family? Gua percayalah,” Remi tergelak, “resume
kamu juga sangat bagus, kok,” tambahnya pada Kugy, “dan
kamu masuk pada saat yang tepat.”
“Oh, ya?” Kugy terlongo.
“Kita lagi banyak banget proyek baru, media campaign,
pokoknya kenyang, deh. Sudah bisa dipastikan kamu langsung
sibuk,” ujar Remi santai, “yuk, kamu bisa mulai sekarang.
Saya kenalin dulu sama tim yang lain, ya.”
Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda
gugup. Masih terbayang jelas suasana kampus, tempat
kosnya, Sakola Alit. Rasanya semua itu baru kemarin ia
alami. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama
sekali baru. Mendadak, Kugy ingin terbang kembali ke Bandung
saat itu juga.
252
Jakarta, September 2002 ...
Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan pertamanya di
AdVocaDo. Ia resmi menyandang titel pegawai termuda karena
dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang
sambil menunggu ijazah. Kugy ditempatkan di satu tim yang
dikepalai seorang creative director yang juga membawahkan
beberapa tim lain di AdVocaDo. Tim yang ia tumpangi terdiri
dari seorang art director bernama Siska, dan seorang
copy writer senior bernama Iman.
Lantai bawah menjadi lantai area untuk bagian account,
sementara departemen kreatif menghuni lantai dua. Suasana
lantai bawah lebih tertib dengan orang-orang yang berbaju
lebih rapi, sementara lantai dua ingar-bingar, urakan, dan
lebih berantakan. Kugy adalah bagian dari lantai dua, menempati
satu pojok berpartisi, dengan sebuah meja dan satu
set komputer.
Remi benar. Ia memang langsung sibuk luar biasa. Sebentar-
sebentar ada yang nongol di balik partisinya; “Gy, tolong
29.
BUMI PUN BERPUTAR
253
di-scan ya,” sambil menyerahkan setumpuk gambar; “Gy,
tolong fotokopi ini semua, ya,” sambil menyerahkan setumpuk
dokumen; “Gy, gambar yang udah ditandain, tolong
diguntingin, ya. kita mau buat dummy storyboard,” sambil
menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. Kugy
merasa, satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan
padanya adalah membuat kopi atau teh, dan itu pun hanya
karena sudah ada ............ ...... dan ............ ......... Kadang-kadang,
Kugy merasa lebih tepat disebut .............. ............ ........ ketimbang
seorang junior copy writer.
Jam kerjanya pun tak tentu. Sementara para ............ ......
dan ............ ........ sudah bisa pulang dari pukul enam sore,
Kugy kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam,
apalagi kalau sudah menjelang presentasi pada klien, padahal
saat presentasinya nanti ia tidak pernah diikutsertakan.
Begitu sampai di rumah, Kugy pun harus menghadapi
berondongan pertanyaan dari keluarganya yang begitu bersemangat
dengan karier barunya. Sebentar-sebentar ada saja
yang mengusiknya untuk bertanya; “Gy, gimana kerjaan lu?
Betah, nggak?”; “Gy, udah bikin iklan apa aja, nih?”; “Denger-
denger bos lu ganteng, ya?”. Kugy selalu menjawab apa
adanya, bahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli
menggunting, memotong, dan cekatan memfotokopi. Dan
semua itu kelak berguna jika ia memutuskan untuk bikin
kios fotokopi sendiri. Kadang, semua pertanyaan itu ia jawab
dengan dengkuran, menggeletak di sofa ruang tamu dan tertidur
sampai pagi.
Jumat. Hari yang paling ditunggu oleh Kugy karena berarti
selepas hari ini ia akan punya dua hari untuk bermalasmalasan.
Setidaknya, di akhir pekan besok, ia terbebas tugas
254
karena belum ada lagi pitching yang mendesak. Pikirannya
sudah melayang ke akhir hari, ke tempat tidur, bermain dengan
Santai, dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang
sudah begitu banyak tertunda.
Namun, siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal,
membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana
akan kampanye besar-besaran. Sementara Kugy tahu keterlibatannya
tak akan lebih dari menggunting dan men-scan.
Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya, Kugy berusaha
memasang tampang menyimak, padahal ia sudah mau mati
bosan.
Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya,
“Tapi teks ini catchy banget, Bos. Memang banyak
yang terpaksa dipersingkat, supaya ada ruang buat visual.
Tapi pesannya kan tetap jelas.”
Remi berpikir, “Iya, sih. Tapi ... kenapa, ya? Saya kok
merasa belum ... kena. Udah banyak iklan produk sejenis
yang pakai angle sama.”
“Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi, supaya
............................ .............. ............ .......... .................. .......... ....................
bisa maksimal keluar. Tammies Bar—cokelat Swiss, real
caramel, crispy wafer, hazelnut crème, bla-bla-bla ... kita
push aja semua keterangan itu,” usul Fani, dari tim lain.
Remi menggeleng. “Basi, ah. Dan kayaknya nggak cocok
.......... ............ .............. .......... .............. ................
“Iya, tapi, kan mau kliennya gitu. Dia pingin kualitas
cokelatnya tersampaikan, karamelnyalah, wafernya, rasanya,
.............. ........................ .......... ............ .............. .......... .......... .............. ........
lagi?” desak Iman.
Gina, account director, berdehem, “Teman-teman, tanpa
bermaksud bikin kalian tambah stres, tapi sebenarnya iya,
saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja
pitching dengan produk yang susah. Tapi, begitu yang satu
255
ini gol, semua produk mereka bakal lari ke kita. Tahun ini
produsennya mau launching empat produk di Indonesia.
Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Tapi sekaligus
yang paling menentukan.”
“Jadi, kita maju pakai yang mana, nih? Tim saya, Iman,
atau Fani?” tanya Tasya, tim terakhir yang juga presentasinya
ditolak mentah-mentah oleh Remi.
Remi menghela napas. “Sorry, guys. Saya masih belum
puas.”
Muka-muka protes langsung bermunculan. Kerja keras
mereka beberapa hari bisa jadi percuma, bahkan harus
mengulang lagi dari awal. Remi menebarkan pandangan,
tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Kecuali
yang satu itu. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang
tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana, dengan
satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh, dan
kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris
pingsan.
“Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. Kugy,
menurut kamu gimana?”
Mendengar namanya disebut, seketika kantuknya melesat
kabur. Kugy terduduk tegak. “Kenapa ... pendapat? Tentang
apa, ya?”
Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal
itu. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah
tidur di kelas, dengan Remi yang bagaikan guru killer
siap menghukum.
“Iklan Tammies Bar. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang.
Suara itu menajam.
.......... ............ .................... .......... .............. ............ .......... ............
Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. Benar-benar
hiburan, pikir mereka semua.
“Menurut kamu ... dari ketiga konsep tadi ... mana ...
256
yang ... paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo
bicaranya, seolah menjelaskan pada anak kecil.
Kugy diam sejenak, memeras otaknya agar memutar balik
memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam
yang lalu itu, yang mudah-mudahan masih tersimpan di
kepalanya. “Mmm ... saya nggak suka tiga-tiganya,” akhirnya
ia berkata.
Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Muka-muka jahil tadi
berubah serius dalam sekejap.
“Oke. Alasan kamu?” tanya Remi penasaran.
“Menurut saya, tiga-tiganya standar.”
Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. Tatapan
tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan.
Kali ini kantuknya benar-benar sirna, dan Kugy mulai
sadar apa yang barusan ia utarakan, plus konsekuensinya.
Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. Terpaksa ia melanjutkan,
“Tiga konsep tadi memang padat info, tapi cerewet.
Secara visual, tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak
nendang. Kalau saya jadi penonton, saya nggak kepingin
beli, tuh. Biasa-biasa aja soalnya. Nggak bikin ngiler. Kita
harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan
kepingin coba.”
Iman tidak tahan lagi, “Teori sih gampang. Tapi realisasi
konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.
Kugy terdiam. Sumpah, aku juga nggak tahu, balasnya
dalam hati. Namun, semua orang di ruangan itu sudah menanti
jawabannya seperti singa-singa kelaparan. Terlalu ganas
dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. Dan akhirnya,
Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat
di pikirannya pertama kali.
“Gini ... bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam,
sunyi, tanpa musik, tanpa suara, seperti teve kita mendadak
mati, tapi tidak ... muncullah selapis wafer, lalu mengalirlah
257
hazelnut crème, lalu selapis wafer lagi, lalu melelehlah caramel,
lalu mencairlah lapisan cokelat, menutupi semuanya,
lalu berjatuhanlah butiran rice crispy, lalu cokelat itu membeku.
Dengan efek bunyi yang dramatis. Seperti waktu
Iceman mau membekukan satu Gotham City. Terakhir, cokelat
itu terbungkus. Tammies Bar. Dan muncul satu kalimat:
Kelezatan Tanpa Banyak Kata.”
Ruangan itu tetap sunyi. Namun, sunyi yang kali ini lain.
Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran
mereka masing-masing.
“Tagline-nya oke,” Fani berkata lirih. Mukanya masih tidak
rela, tapi ia sungguhan suka.
“Nggak standar,” Tasya mengakui. “Saya suka efek teve
mendadak mati itu,” lanjutnya lagi, “dan efek Iceman tadi—
whatever it is. But it’s memorable.”
“Jujur, gua kayaknya jadi pingin beli, tuh. Ngebayanginnya
aja ngiler,” celetuk Siska. “Pe-er berat memang jadi di visual,
tapi gua optimis bisa banget dikejar.”
Gina terkekeh, “Ekonomis pula. Nggak usah pakai jingle,
overdub, dan sebagainya.”
Iman melirik ke arah Remi. Diikuti oleh semua mata.
Tinggal dia yang belum bersuara.
Remi menepukkan tangannya ke meja, “Sip. Done, deal.
Tammies Bar, Kelezatan Tanpa Banyak Kata, efek dan visual
persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Langsung jalan,
ya? Khusus untuk pitching ini, saya mau Kugy jadi
project leader. Siap-siap presentasi, ya, Gy. Good luck,”
Remi pun berdiri, menatap Kugy hangat dan menepuk ringan
bahunya, “… and good job.”
Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Dan ketegangan
yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair.
Mukanya berangsur berseri. Kugy sadar, barangkali inilah
258
akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo, sekaligus
hari pertamanya sungguhan “bekerja”.
Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia mendapat
kabar dari kantor suaminya. Setengah berlari, kakinya melangkah
terburu-buru di koridor, mencari kamar tempat
Adri diobservasi. Tak lama, Jeroen pun datang menyusul,
masih dengan seragam sekolah.
Di kamar itu, suaminya terbaring dalam posisi setengah
duduk. Wajahnya pucat. Namun, tampak jelas ia berusaha
kelihatan baik-baik saja.
“Hai, Lena ... Jeroen ...” sambutnya dengan senyum yang
dipaksakan muncul.
“Papa kenapa? Sakit apa?” tanya Jeroen panik.
“Nggak pa-pa ... cuma stroke ringan. Nih ... tangan yang
kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Tapi sebentar juga
normal lagi kok. Ini udah mulai bisa gerakin jari dikit-dikit,”
jawab Adri, berusaha menenangkan anaknya.
“Stroke itu kenapa sih, Ma?” Jeroen gantian bertanya
pada ibunya.
“Macam-macam, Sayang. Bisa karena terlalu capek, atau
stres, atau ....” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan kalimatnya
karena masih terengah dan shock, meski ia juga
berusaha tampak tenang, kekhawatiran mendalam yang terpancar
di mukanya tak bisa disembunyikan.
Adri bisa melihat itu. “Aku nggak pa-pa. Betul. Fisioterapi
beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi,” ucapnya
lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan.
“Semuanya akan normal lagi ....” Ia mengulang, lebih seperti
untuk menenangkan dirinya sendiri.
Lena termenung. Baginya, ini lebih dari sekadar masalah
259
........................ ...... ............ ................................ ........ .......... ........ ..................
apa yang tersembunyikan, dan apa yang masih akan terus
membayangi keluarga mereka dari hari ke hari.
Ubud, September 2002 ...
Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok.
Kanvas putih sudah siap di hadapannya. Namun, tak sesapu
pun warna tergores di sana. Tangannya seperti lumpuh.
Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu, baru kali ini
Keenan merasa buntu. Perasaan itu sungguh asing. Bahkan
menakutkan.
Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak
menyusupi tubuhnya. Lambat laun, kian merasuk.
Keenan mulai resah. Langit sore yang cerah pun tak ada
makna baginya hari ini. Ada yang salah. Namun, rasanya tak
bisa menunjuk apa-apa, siapa-siapa.
Tampak Banyu berjalan melewati bale. Keenan langsung
............................ ................ ............ ...... ............ ........
“Dia tadi pergi ke pura kota. Sebentar lagi pulang,” jawab
Banyu sambil terus melenggang.
Barangkali karena belum ada Luhde, pikir Keenan. Biasanya
jika dia ada di sini, semuanya baik-baik saja. Akhirnya
ia memutuskan untuk berbaring, dan menunggu. Namun,
badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Keresahan itu
makin tidak tertahankan. Keenan hanya menunggu, dan menunggu
....
“Keenan ... kamu cari saya, ya?” Suara Luhde muncul
dari belakang.
Serta-merta Keenan bangkit, mukanya lega bukan main.
“De, kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya
menarik tangan Luhde.
260
Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu.
“Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf, ya. Mmm ... memangnya
kita janjian?”
Keenan tertawa lepas. “Nggak, kita memang nggak janjian.
Tapi hari ini rasanya aneh. Seperti ada yang kurang.
Dan nggak tahu kenapa, saya merasa kehilangan kamu.
Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini.”
Luhde menelan ludah. Tak pernah membayangkan katakata
itu akan terlontar dari mulut Keenan. Belum usai kagetnya,
ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan
kepala di pangkuannya.
“Damai sekali rasanya kalau sudah begini ...” gumam
Keenan. Matanya memejam.
Tubuh Luhde menegang. Namun, dibiarkannya Keenan
yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya.
Pelan-pelan, Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan
kondisi itu, pemandangan itu.
“De, kok saya nggak bisa melukis hari ini, ya?” Tiba-tiba
Keenan bersuara. “Hati saya hampa, kepala saya kosong.
Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya.”
“Wajar kalau Keenan jenuh. Sudah berbulan-bulan hampir
tidak pernah berhenti berkarya,” ucap Luhde.
“Mungkin saya jenuh, ya?” sahut Keenan, “tapi ... gimana
kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—”
Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya.
“Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hitam
yang kosong. Padahal sebenarnya tidak. Bintang kamu
tetap ada di sana. Bumi hanya sedang berputar,” Luhde melanjutkan
dengan lembut.
Keenan mengembuskan napas panjang, berharap bahwa
memang benar demikian. Digenggamnya tangan Luhde, lalu
diletakkan di atas dadanya. “Nggak tahu apa jadinya kalau
nggak ada kamu,” bisiknya.
261
Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Namun,
sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok
ruang batin Luhde. Belum pernah ia mendengar
Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu, sejelas
itu. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. Perlahan,
satu tangannya bergerak, menelusuri rambut Keenan. Membelainya
dengan penuh perasaan. Luhde berharap, dalam
setiap gerakan jemarinya, Keenan dapat merasakan apa yang
ia rasakan.
262
Jakarta, September 2002 ...
Begitu kakinya melangkah ke lobi kantor, Kugy langsung
mendapat pesan untuk menemui Remi di ruangannya. Kugy
melirik jam. Akibat persiapan presentasi Tammies Bar, sudah
empat hari terakhir ia masuk kantor di atas pukul sebelas
siang. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut, dan
Kugy benar-benar tidak sanggup membuka mata sebelum
pukul delapan pagi. Kugy tidak heran kalau hari ini ia bakal
dapat teguran.
“Siang, Kugy. Silakan masuk,” Remi menyambutnya dengan
ceria. Di dalam ruangan itu ternyata juga sudah ada
Gina, account director.
“Sori, ya. Saya agak telat. Kemarin, sesudah presentasi,
badan saya rasanya capek banget. Jadi, di rumah saya sengaja
tidur terus, takut sakit,” jelas Kugy polos.
“Oh, ya. Kamu memang harus jaga kesehatan, Gy. Benerbener
jangan sampai sakit. Soalnya ...,” Gina tersenyum
simpul, ia melirik Remi.
30.
AGEN NON-AQUARIUS
263
“Tammies Bar gol. Klien kita suka banget sama konsep
kamu. Mereka mau launch kampanye besar-besaran,” Remi
melanjutkan.
“Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua
produk barunya. Tapi ...” Gina berdehem, “mereka kepingin
ide yang secemerlang Tammies Bar, konsep yang out of the
box, fresh, jadi ....”
Remi langsung menyambar, “Kita mau kamu yang jadi
project leader untuk produk-produk mereka.”
Kugy ternganga. “Saya? Tapi ... kok ... kenapa saya?”
“Karena, saya pikir kamu punya syarat itu semua. Ide
kamu fresh, out of the box, dan justru karena kamu anak
baru, kamu belum banyak distorsi ini-itu. Kamu punya karakter
yang pas untuk spirit klien ini. Dan jarang-jarang
juga kita punya klien yang memilih untuk nggak ‘main
aman’. Jadi, saya pikir, sinergi mereka dan kamu bakal cocok
banget,” papar Remi lugas.
“Tapi ... saya belum pengalaman ... presentasi aja baru
ikutan sekali ....”
“Kan kamu punya tim, darling? Ya, mereka pasti bantu
kamulah,” ujar Gina sambil tertawa ringan.
Kugy berusaha mencerna ucapan yang barusan ia dengar.
Dia—punya tim? Dari tukang fotokopi, tiba-tiba sekarang
dia punya tim sendiri? Dalam hatinya, ia sudah ingin melorot
ke lantai, terpingkal-pingkal. Walaupun ia tahu Remi
dan Gina tidak main-main, semua ini terlalu lucu baginya.
Namun, ia berusaha setengah mati menunjukkan muka serius.
“Oke,” Kugy menghela napas, bingung mau berkomentar
apa, “jadi—”
“Jadi, kalau kita meeting lagi, kamu punya kerjaan lain
selain ngelamun dan nahan ngantuk,” cetus Remi dibarengi
senyum kecil.
264
“Congrats,.. .............. .......... ........................
Tak lama, Kugy keluar dari ruangan itu. Kembali ke pojok
kecilnya. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana.
Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang tak kunjung
datang. Inilah risiko jika pulang pada waktu standar
orang-orang bubaran kantor, yakni kompetisi kendaraan
umum yang sangat ketat. Namun, Kugy terlalu lelah untuk
mencoba alternatif lain selain taksi. Ia hanya ingin duduk
tenang di jok belakang, bahkan kalau mungkin tertidur, dan
tahu-tahu sudah sampai di rumah.
“Katanya mau pulang cepat.”
Kugy menoleh ke samping. Remi tengah berdiri di sisinya.
Berpakaian lebih rapi dari biasa.
“Taksi saya belum datang-datang,” jawab Kugy, “mau ada
acara lagi, ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh.
“Tadinya memang mau ada appointment. Tapi dibatalkan.
Kamu mau pulang, ya? Saya antar sekalian, yuk? Taksinya
di-cancel aja.” Dan sebelum Kugy sempat membuka mulut,
Remi sudah keburu berbicara pada Anita, resepsionis kantor,
untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Dan sebelum Kugy
merancang basa-basi untuk merespons ajakan tersebut,
Remi sudah keburu berkata, “Tunggu di sini, ya. Saya ambil
mobil.” Sebentar kemudian, dia sudah menghilang. Kembali
lagi bersama mobilnya di pelataran lobi, pintu depan yang
sudah dibukakan, tinggal menunggu Kugy melangkah
masuk.
Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung.
Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para bawahannya,
Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang
265
oleh bosnya sendiri. Namun, Remi tampak datar dan biasabiasa
saja. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam
kecanggungannya sendiri.
Mobil itu bersih sekali. Wangi jok kulit meruap bercampur
pengharum mobil. Alunan musik berkumandang
sayup. Dan, mendadak telinga Kugy siaga. “Dead Or Alive?”
tanyanya langsung. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi,
“You spin me right round ... baby, right round, like a
record, baby, right round, round round ....”
“Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya
Remi, takjub. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya
lagu ini?”
“Ya udahlah,” Kugy tergelak. “Tapi orang-orang bilang
saya memang kelainan. Ini tuh musik yang saya dengar dari
kecil, dan selera musik saya, nggak tahu kenapa, dari dulu
nggak berubah-rubah sampai sekarang. Saya kayak stuck di
musik ’80. Nggak bisa dengar yang lain,” Kugy menjelaskan.
“Iya. Itu unik,” Remi pun manggut-manggut setuju, “tapi
saya nggak terlalu kaget. Karel sudah bilang kalau kamu memang
unik.”
“Dalam kasus saya, kata ‘unik’ itu seringnya merupakan
ungkapan halus dari kata ‘aneh’.”
“Bagi saya, hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan
biasa-biasa saja. Saya orang yang sangat apresiatif
terhadap segala sesuatu yang unik, aneh, dan nggak biasa,”
Remi berkata tenang, “mungkin karena itu juga saya mau
terima kamu kerja di AdVocaDo. Intuisi saya bisa membaui
‘keanehan’. Dan ternyata betul, saya nggak salah pilih.”
Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. “Remi, makasih
ya untuk kesempatannya jadi project leader. Saya sadar
banget, modal saya sebetulnya cuma beruntung—”
Remi langsung menggeleng. “Kalau kamu menang lotere,
itu baru namanya cuma modal beruntung. Tapi kamu lain,
266
kamu memang punya bakat alam. Kamu hanya tinggal jadi
diri kamu sendiri, dan jadilah kamu di posisi kamu yang
sekarang. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenarnya
cuma kesempatan.”
Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara.
Terlalu salah tingkah untuk berkata apa-apa. Kugy melempar
pandangannya ke jendela sebagai distraksi, mengamati lalu
lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bubaran
kantor ini.
“Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya.
“Memangnya kenapa?”
“Macetnya parah, nih. Mendingan kita tunggu sampai
agak lengang baru jalan lagi. Keberatan, nggak?”
“Nggak …,” Kugy menggeleng pelan.
Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan,
hanya seratus meter dari posisi mobil mereka. “Kita mampir
ke sana dulu aja, yuk? Kopinya lumayan enak.”
“Oke,” Kugy mengangkat bahu ringan. Namun, dalam hatinya
ia tercengang-cengang sendiri. Hari yang aneh, pikirnya.
Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis, ia juga diantar
pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. Tak
sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus.
Selepas dua cangkir cappuccino, dua porsi es krim, dan sepiring
besar kentang goreng, mereka tak ubahnya dua teman
sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. Kugy
lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan tahun,
dan kasta pangkat mereka yang bagaikan bumi dan langit—
yang satu anak magang lulus kemarin sore, yang satunya
lagi pemilik perusahaan.
Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter267
dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan
kata-kata. Seperti biasa, ia bercerita dengan gaya pendongengnya
yang bersemangat dan berapi-api. Remi bereaksi
dari mulai mendengarkan serius, melongo, tersenyum, sampai
terpingkal-pingkal.
“Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy
bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Ia sudah benarbenar
nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi.
“Sebagai pegawai, saya tetap merasa kamu salah satu aset
paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Sebagai teman,
iya, kayaknya saya mulai menyesal ...,” Remi terkekeh
geli, “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus
....”
“Zodiak kamu apa?”
“Libra.”
Kugy menggeleng dengan tampang serius, “Susah. Salah
satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak
Aquarius. Kalau Libra, jadi agen apa ya cocoknya?”
“Agen BULOG ... kerjanya nimbang beras.”
“Boleh. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi,
toh? Apalagi aku. Jadi kita asas saling membutuhkan aja.”
“Kayaknya nggak imbang, Gy. Saya kasih kamu nasi,
kamu kasih saya apa? Air laut?”
“Seafood,” jawab Kugy mantap, “buat teman makan nasi.
Gimana? Keren nggak, tuh?”
“Oke. Besok malam, ya? Kita dinner di restoran seafood.
Ada yang enak banget di Radio Dalam. Kita jalan jam 6-an
aja dari kantor.”
Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. Jika diibaratkan
permainan silat, tanpa ia sempat mengambil kudakuda,
dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan
berkali-kali. Dan Kugy kalah telak. Tak sempat
268
bersiap dan tak sanggup melawan. Perlahan, kepalanya
mengangguk. Menerima ajakan Remi.
Bandung, September 2002 ...
“Permisi ... Mbak Noni?”
Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan
sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. Mahasiswa
angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni
kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu
di tangannya.
“Iya, Ellen. Kenapa?”
“Mbak, tadi aku baru beres-beres lemari. Terus ada satu
dus yang ketinggalan. Isinya cuma kertas-kertas sama
barang-barang bekas gitu. Tadinya mau kubuang, tapi untungnya
aku sempat periksa lagi. Aku menemukan ini, Mbak
...” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Kotak
persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos.
Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Benda itu
cukup tebal dan berat. Bentuknya mirip buku atau album
foto.
“Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak
Noni, ya? Mungkin itu punya dia, Mbak,” kata Ellen lagi.
“Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya, sih,”
Noni mengangkat bahu, “tapi nggak pa-pa, saya simpan saja.
Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. Makasih
ya, Ellen.”
Sepeninggal tetangga barunya, Noni menimang-nimang
benda itu di pangkuannya sambil merenung. Sudah pasti
barang ini milik Kugy, pikirnya. Dan Noni merasa ketiban
sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan
barang Kugy yang ketinggalan.
269
Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan
itu, tapi Noni ragu. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya,
menyimpan benda itu di sana. Nggak usah dipikirin.
Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di dinding.
Jakarta, September 2002 ...
Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka.
“Kamu kalah dua,” katanya pada Remi.
“Tapi di klasemen kerang rebus, kamu kalah tiga,” balas
Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang.
“Kalo itu bukan salahku, tapi ketimpangan porsi dari
restoran ini. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang,
pasti semuanya juga kumakan, tauk,” protes Kugy.
.......... ................ ................ .......... .................. .............. ............ ..........
udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus, nggak?”
“Sebentar, sebentar,” Kugy berpikir. “Dalam primbon peraturan
agen, andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung,
maka syarat-syaratnya adalah: pertama, harus jago makan
seafood ....”
“Yang itu udah lolos, dong,” sela Remi.
Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan
mereka sejam terakhir. “Oke, boleh, deh. Syarat
pertama lolos. Kedua, harus bisa bikin perahu kertas ....”
“Sini, saya buktikan,” kata Remi seraya menyambar se-
.............. .............. .......... .......... ...................... ................ .......... ............ ......
atas meja. Dengan cekatan, ia melipat-lipat kertas itu, dan
tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.
............ ................ .......... .................. ................ ................ ............ ......
..........
Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan
mata berbinar, “Saya mulai optimis, nih. Apa syarat berikutnya?”
270
Kugy berpikir lagi, dan berpikir. Terakhir, ia tersenyum
lebar-lebar. “Belum disusun sampai syarat ketiga ... hehe,
menyusul, ya.”
.................. ................ .......... .......... .................... .................. ..........
.................... ..........
“Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum
departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. Nanti dikabari lagi,
ya, Mas. Sabar ... sabar,” ujar Kugy sok serius.
Mendadak, ruangan itu jadi temaram. Beberapa lampu
dimatikan. Keduanya pun tersadar, restoran itu sudah mau
tutup. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan
senyum dipaksakan. Sopan, sekaligus ingin mengusir.
Sambil menahan tawa geli, keduanya beranjak dari sana.
Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih.
“Salam untuk Karel, ya,” kata Remi sebelum Kugy keluar
dari mobil.
“Nanti aku sampaikan,” Kugy mengangguk, “makasih ya
makan malamnya.” Pintu pun membuka, dan setengah kaki
Kugy sudah melangkah keluar.
Tiba-tiba Remi menahannya, “Gy, bentar. Titip ini, ya,”
katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat
di restoran.
“Ini buat apa?” tanya Kugy heran.
“Buat kamu hanyutkan besok. Saya ingin kirim pesan
buat Neptunus,” Remi menjawab halus, diikuti sorot mata
yang menghangat.
Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. “Mmm ...
pesan? Well, berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini,”
sahutnya cepat. Kugy menyadari dirinya mulai gugup.
“No problem, sini, saya tulis dulu,” ujar Remi santai. Ia
menyalakan lampu, mengambil pulpen dari tasnya, membuka
lipatan kertas, menulis sebentar di atas dashboard,
melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy.
271
“Dan karena kamu kurirnya, kamu boleh baca isi pesan
saya, kok,” tambah Remi lagi. Dan sorot mata itu, entah
kenapa, kian membuat Kugy gugup.
“Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai
lamaran kerja positif dikabulkan, tapi ... aku coba, ya. Cuma
nggak janji lhooo ...” Kugy tertawa, siap menutup pintu.
“It’s okay,” Remy mengangkat bahu, “namanya juga
usaha. Bye, Gy. Sampai besok.”
“Bye!” Kugy melambaikan tangan. Memandangi mobil itu
melaju hingga hilang di tikungan jalan. Tanpa menunggu
lebih lama, dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu,
membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pam-
........ .................... ............................ ...................... ............ ............
Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya,
dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan.
Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi
agen, saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen
kamu yang satu itu. Mudah-mudahan dia mau.
Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya.
Di hatinya terasa ada kebingungan, kegugupan, dan
juga ... rasa senang. Kugy tak bisa menentukan mana yang
lebih dominan. Ketiganya bercampur jadi satu. Entah namanya
apa. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah
... tidur.
272
Jakarta, Oktober 2002 ...
Untuk pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro
periklanan. Sebagai anak baru dan anak bawang, inilah malam
pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama
pekerja periklanan, melihat langsung tokoh-tokoh yang selama
ini hanya ia kenal namanya saja, dan berkenalan dengan
orang-orang dari berbagai kantor, dari mulai yang senior
sampai sesama anak bawang.
Acara yang berlangsung di sebuah wine lounge itu dihadiri
hampir seratus orang. Sedari tadi penganan yang disuguhkan
adalah gelas-gelas berisi anggur merah dan putih,
serta makanan-makanan ringan berukuran mungil yang diedarkan
di atas baki.
Perut Kugy yang belum diisi nasi mulai menunjukkan
reaksi pemberontakan.
“Iman ... di sini nggak bisa pesan nasi, ya?” bisiknya
pada Iman.
Iman kontan tertawa. “Ini wine lounge, Neng. Dan kalo
31.
ARISAN TOILET
273
udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan
makan besar. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di
pinggir jalan.”
“Oke, deh. Thanks infonya,” jawab Kugy masam. Ia menebar
pandangan. Semua orang kelihatannya tidak ada yang
bermuka kelaparan seperti dirinya. Entah karena mereka
lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan
makan malam duluan, atau pergaulan dan wine kadangkadang
bisa mengenyangkan perut. Yang jelas, tidak baginya.
Matanya lantas tertumbuk pada Remi. Manusia satu itu
seperti madu yang dikerubungi para lebah. Yang melingkarinya
semua perempuan. Tampak jelas mereka berusaha sekali
mencuri perhatian Remi dengan mengobrol, atau melucu,
atau apa pun, hanya sekadar supaya Remi mengalihkan sebentar
tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kalimat.
Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk
sejenak menyerobot, cium pipi kiri-kanan, sambil melingkarkan
tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Namun, sesudah
satu ‘‘tiket sosial’’ itu berlalu, mereka kembali harus
menunggu giliran. Kugy menontoni itu semua sampai akhirnya
tersenyum geli.
Entah apa yang mengarahkan tatapan Remi, tiba-tiba
saja matanya menemukan Kugy yang tengah mengamatinya.
Buru-buru, Kugy membuang muka. Jantungnya seperti menciut
mendadak. Malu-maluin, pikirnya. Dan Kugy tambah
gelisah ketika menyadari bahwa Remi keluar dari lingkaran
lebahnya, berjalan menuju tempat ia berdiri.
“Kok sendirian, Gy? Nggak mingle?” tanya Remi yang
sekarang sudah berdiri di sampingnya.
“Lagi cari makanan,” Kugy menjawab dengan cengiran
lebar.
“Tuh ...” Remi menunjuk baki berisi roti-roti mungil dan
274
,keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas.
“Cari yang porsinya lebih niat,” sahut Kugy sambil menepuk
perutnya, “anakonda-ku mulai aksi huru-hara, nih.
Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi.
Aku pamit duluan, ya. Mau cari makan aja.”
“Saya temani, ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu
sama orang-orang. Ketemu di pintu depan, ya.” Remi pun
melesat pergi.
Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu, tapi manusia itu
sudah lenyap di kerumunan orang. Gila, ngomong ‘‘iya’’ aja
belum. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi.
Sambil menunggu Remi, Kugy pergi ke toilet. Di depan
cermin, sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki
dandanan mereka. Semuanya tidak ada yang ia kenal.
Namun, dengan cepat, Kugy bisa mengikuti pembicaraan
massal yang sedang terjadi di sana.
.................. ............ ................ ........ ..............
“Gua mau dikerem seminggu sama dia.”
“Gua sebulan. Hayo?”
“Lu tahu Sandy, AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho
nge-date sama Remi.”
Beberapa dari mereka langsung mangap. “Haa? Sandy?”
“Damn! Lucky girl!”
“Faktor bemper depan, tuh ....”
.............. .................. .................. .............. ........
“Tapi, cuma sebatas kencan doang, nggak sampai pacaran.”
“Iyalah, segede-gedenya toket, mau dibawa sampai mana,
sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala.”
“Bo, please, deh. Dinding sekarang pada punya kuping,”
seseorang berceletuk dengan setengah berbisik, “Jadi, mak275
sud lo, Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung
berderai, diikuti semua temannya.
“Well, siapa pun yang cuma modal bodi doang, nggak
bakalan lama. Ini kan zaman inner beauty.”
“Iye, maksudnya apa yang ada di ‘inner’.......... .......... ..........
Mereka tertawa lagi.
“Jadi, sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa?
Still eligible?”
“Kayaknya masih. Mata-mata gua di Alpukat sih belum
ngelapor apa-apa.”
“Eh, nggak ada anak Alpukat, kan?” Tiba-tiba satu orang
berceletuk.
Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok.
‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. Diam-diam,
Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya
belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut.
“Bo, nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. Se-
............ ............ .............. .................. .................... ............ ..................
............ .............. ........ ............ .............. .......... ............ ................ ................
................ .............. .................. .................... ............ ..................
............
.............. ........
Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi, Kugy
cepat-cepat menyelinap keluar. Hawa di dalam toilet itu pengap
rasanya. Bukan karena temperatur, tapi karena persaingan
ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. Sungguh
ia tidak sangka, manusia itu sebegitu populernya. Melihat
bagaimana Remi begitu diminati, Kugy tidak bisa memutuskan
haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Andaikan
perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit
dirinya akan keluar makan bersama Remi, Kugy ragu bisa
keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh.
276
Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng, dan ia
sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan Remi. “Aku
mau pesan juga, ah ..,.” katanya seraya celingak-celinguk
mencari pelayan.
“Dahsyat, ya, makan kamu. Tapi saya bingung, larinya ke
mana semua, ya? Badan mungil tapi kok muat sih makanan
sebanyak gitu?” Remi tak habis pikir.
“Ususku di mana-mana. Kalo tanganku dibelek, ketemunya
juga usus,” seloroh Kugy. Tak lama, ia memesan setampuk
roti bakar dan segelas cokelat panas.
“Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu,” komentar Remi
lagi.
Spontan, tawa Kugy menyembur. “Malam ini aku bisa
bilang kalo ucapan kamu ada benarnya, tapi bukan karena
faktor makanku. Tapi ...,” Kugy mencoba menelan tawanya,
“justru karena teman makanku.”
Remi mengerutkan keningnya. “Maksud kamu?”
“Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most
wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan
hampir semua cewek di acara tadi,” Kugy terkikik geli, “sampai
ada forum arisan yang bahas kamu di toilet tadi.”
Remi tersenyum sambil melengos. “Apa, sih. Nggak penting,”
katanya seraya mengibaskan tangan.
“Memang,” sahut Kugy, “tapi lucu aja. Karena kayaknya
cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa ...,” nada
itu meragu, antara melanjutkan atau tidak, “... betapa berharganya
kesempatan ini,” Kugy menahan napas, “setidaknya
dari kacamata mereka,” cepat-cepat ia menambahkan.
Remi menatap Kugy. Tatapan yang sama ketika Remi
memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu
277
yang lalu. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama
menyerangnya.
“Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Kamu bisa
jadi diri sendiri, saya juga. Dan menurut saya itulah yang
paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini,” kata
Remi lembut.
Kugy menelan ludah. “Setuju, menjadi diri sendiri itu
memang yang paling enak,” ia menyahut sekenanya.
Sambil menyeruput teh panas, Remi pun berkata ringan,
“Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan
ini buat saya.”
Bertepatan dengan itu, roti bakarnya datang. Kugy langsung
menyantap dengan lahap. Antara masih lapar dan
upaya mengompensasi salah tingkah. Dalam hatinya, ia mulai
merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Dengan
Remi. Dengan dirinya.
Ubud, November 2002 ...
Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya, Keenan
duduk bersandar pada tiang kayu. Sama seperti hari-hari
sebelumnya. Namun, segalanya tak lagi sama. Bali tak lagi
sama.
Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya
meledakkan satu tempat saja. Seolah ada kabut asap yang
terus tersisa, bertengger, dan menyelimuti seisi Bali. Menyihir
pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Semua
orang bicara tentang masa depan Bali. Masa suram yang
akan menjelang.
Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang
tinggal di Kuta, duka yang sama tetap terasa di rumah besar
Pak Wayan. Tak ada yang luput dari sihir itu. Termasuk
278
Keenan. Bedanya, Keenan telah merasakan kesuraman dalam
batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan
mengubah segalanya.
Untuk kesekian kali, Keenan membolak-balik buku tulis
itu dengan resah. Semua halaman sudah habis ia baca, bahkan
berkali-kali dan tak terhitung lagi. Semua cerita sudah habis
ia wujudkan ke dalam lukisan. Yang tersisa dari buku itu
hanyalah selembar terakhir yang kosong. Dan itu jugalah yang
sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Kanvas kosong.
Hampir semua orang berkomentar senada, “Objek lukisan
kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Kenapa
kamu harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya
bisa diam. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua
yang ia lukis adalah karya Kugy di sebuah buku tulis kumal,
dan ketika semua kisah dalam buku itu habis ... habislah
inspirasinya.
Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar
buku Kugy. Sudah ratusan kali ia coba, tapi tetap saja tidak
bisa. Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu, bukan
dirinya yang menulis semua cerita itu. Dan semua pujian
yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa
menyudutkan, membawanya pada satu kesimpulan, bahwa
ia tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Satu kenyataan
yang begitu mengerikan.
Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Tepat
dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Hatinya
gentar membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir
di sini.
“Ada apa dengan kamu, Gus? Kenapa kondisimu menurun
sekali. Kamu kembali seperti waktu pertama kali datang
279
kemari,” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Keenan tampak
seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil.
Semilir angin mengembus, melewati mereka berdua,
menggoyang kentungan bambu. Bebunyian yang kini bahkan
terasa perih menusuk hatinya. Keenan rasanya tak sanggup
berkata-kata. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu
di bawah kakinya.
“Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan,” kata Pak Wayan
lagi, “tapi kalau kamu belum merasa siap, tidak apa-apa.
Saya tidak akan memaksa.”
“Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan
kebekuan yang mengadangnya selama ini, “sebenarnya
saya ingin bicara, Poyan. Tapi tidak tahu mulai dari mana
... saya …,” matanya mengerjap-ngerjap bingung.
“Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Segala sesuatu
diawali dengan tidak tahu, ikuti saja ...,” Pak Wayan
menepuk lembut bahu Keenan.
“Semuanya hilang, Poyan. .................... .............. ............ ..........
nggak bisa melukis. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi
....”
“Kamu tidak sendirian, Nan. Semua orang sedang berkabung
di pulau ini.”
Keenan menggeleng keras, “Bukan cuma karena itu,
Poyan!” sergahnya. “Sudah lama saya nggak bisa melukis.
Saya benar-benar buntu. Seperti ada yang mati di dalam
sini,” Keenan menunjuk dadanya sendiri, “dan kalau saya
nggak menghasilkan apa-apa, saya merasa nggak berguna
tinggal di sini.” Setengah meratap, ia berkata.
“Gus, semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga.
Melukis atau tidak, kehadiranmu berarti buat kami.
Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri.
Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su280
paya kamu bisa tinggal di sini. Ini rumahmu. Dan ingat, semua
pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi
sekarang. Saya juga pernah. Bahkan bertahun-tahun, Gus.
Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Melukis adalah jalan
yang saya pilih, jodoh saya. Dan bukannya itu juga jalan
yang kamu pilih?”
Kepala Keenan semakin dalam merunduk. Hatinya tambah
remuk mendengar itu semua.
“Gus, bersabar. Jangan bebani dirimu seperti ini. Rumahmu
di sini. Kamu tidak usah lari lagi,” tegas Pak Wayan.
Keenan mendongak, nanar menatap pria yang sudah dianggapnya
ayah sendiri, memohon pertolongan. “Buku itu
habis, Poyan,” bisiknya.
Pak Wayan terkesiap. Setergantungkah itu dia? Setelah
diam beberapa saat, Pak Wayan pun berkata pelan, “Mau
tidak mau, buku itu harus ada yang meneruskan, Gus. Atau,
kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. Mengerti
maksudku? Tidak mudah, saya tahu. Sekarang ini, terimalah
saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. Jalan itu akan terbuka
dengan sendirinya.”
Jauh di dalam hatinya, Pak Wayan sangat memahami
kepedihan Keenan. Luka yang sama pernah dialaminya. Puluhan
tahun yang lalu. Susah payah, ia berusaha bangkit,
tertatih-tatih, mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan
bintang hatinya, inspirasinya. Kini ia sudah kembali
berdiri tegak. Namun, ia sadar, bintang yang sama tak akan
pernah kembali untuk yang kedua kali.
Jakarta, November 2002 ...
Sejak pagi tadi, Adri merasa ada yang tidak beres dengan
tubuhnya. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa.
281
Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan
dan senam ringan, seperti yang biasa ia lakukan setiap hari
untuk menyegarkan badannya. Meskipun begitu, Adri tetap
memilih pergi ke kantor. Ia tidak ingin Lena curiga dan
mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat
di rumah.
“Pak Adri, ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.”
Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon.
Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan
relasinya. Setelah dua menit berbicara, tangan kanannya
yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. Dan dalam
hitungan detik, gemetar itu berubah menjadi bergetar.
Dalam kekagetannya, Adri segera memencet tombol speaker
karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon.
“Maaf, Pak Ong, sepertinya saya harus menelepon Anda
kembali ... saya ....” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu
seluruh tubuhnya, mengisap kekuatannya. Dalam sekejap,
Adri melorot jatuh ke lantai. Tubuhnya terbujur kaku. Tak
bergerak lagi.
282
Ubud, Desember 2002 ...
Kali ini Keenan berusaha. Benar-benar berusaha. Memutuskan
bahwa ia tidak akan menyerah kalah pada kebuntuannya.
Buku tulis itu disimpannya di kamar dan tak pernah ia
bawa lagi ke mana-mana. Keenan mencamkan pada dirinya
sendiri bahwa jiwa seorang seniman adalah jiwa yang bebas,
bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Ia ingin terbebas
dari buku itu. Sudah saatnya.
Keenan pun melukis, dan melukis.
Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. “Kuas-kuasnya
saya bersihkan, ya,” kata gadis itu sambil mengambili
kuas-kuas Keenan yang sudah mengeras. Satu pekerjaan
yang sudah biasa ia lakukan sejak kecil dengan telaten karena
sering membantu saudara-saudaranya yang pelukis.
“Makasih, De,” sahut Keenan. Dan sejenak ia berhenti,
mengamati Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya.
“Kamu seperti malaikat ....” Kalimat itu terlontar begitu saja
tanpa bisa ia tahan. Ekspresi murni yang bergerak dari hati.
32.
NINJA ASMARA
283
Luhde mendongak. “Saya senang melihat Keenan melukis
lagi,” ucapnya tulus.
Keenan tersenyum, “Saya melukis untuk kamu.”
Cepat, Luhde menunduk. Pipinya bersemu merah. “Ya,
tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri,” katanya
setengah berbisik. Namun, bibirnya tak kuasa membentuk
senyuman.
Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. Sesuatu
mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Duduk di
hadapan gadis itu. Dengan pelan dan khidmat, Keenan berkata,
“Titiang tresne teken Luhde31.”
Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti.
Jantungnya seperti berhenti berdegup. Dua tahun ia
menanti. Dua tahun ia berharap. Dua tahun ia mendekat,
mencurahkan apa pun yang ia mampu dan ia sanggup berikan.
Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan
perasaannya. Langsung dan sederhana.
Luhde mengangkat mukanya perlahan-lahan. Menatap
mata Keenan dengan perasaan campur aduk. Antara bahagia,
haru, dan tersipu.
Keenan menahan napas melihat keindahan yang terbentang
di hadapannya. Dan sesuatu menggerakkannya untuk
terus mendekat. Mengecup lembut bibir Luhde.
Jakarta, Desember 2002 ...
AdVocaDo kini punya topik hangat yang selalu diulas siapa
pun, di mana pun, dan kapan pun: Kugy. Tidak hanya populer
karena dianggap prodigy atas ide-idenya yang gila,
Kugy juga punya julukan baru, yakni “Si Ninja Asmara”. Ju-
31 Saya cinta pada Luhde.
284
lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun
yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura
Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan
yang selama ini mengincar Remi.
Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah
terlalu kentara untuk diabaikan. Hampir setiap hari
Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Setidaknya dua atau
tiga kali dalam seminggu, mereka pergi bersama untuk makan
malam. Kugy, duduk di jok depan mobil Remi, menjadi
sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari
oleh satu kantor.
Sementara itu, Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing,
bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan.
Bagi Kugy, tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita
waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya
yang mengagetkan semua orang. Dan baginya, Remi adalah
teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya
tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kugy tidak merasa
ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Dirinya tidak
merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi.
Semuanya mengalir begitu saja. Dan urat cueknya terlalu
kuat untuk memusingkan apa kata orang.
Malam itu, teman-teman kantornya berencana untuk
clubbing ramai-ramai. Meski tadinya enggan, Kugy didaulat
untuk ikut. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan
orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang
menekan jantung. Banyak wajah yang tak asing. Kebanyakan
ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Ada sekelompok
perempuan yang juga ia kenali. Arisan Toilet, Kugy menjuluki
dalam hati.
Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah
datang dengan persiapan makan malam sebelumnya.
Namun, lewat dua jam, ia mulai gelisah. Perut kenyang
285
tidak berarti menjadi betah. Sementara hampir semua orang
sudah pindah medan kesadaran, Kugy, yang cuma numpang
berdiri sejak tadi, menjadi pihak terasing karena “nggak
nyambung”. Pelan-pelan ia beringsut, dengan rencana kabur
secara bertahap.
Tahu-tahu, badannya berbenturan dengan bahu sese-
.............. .............. .......... ............ .......... .............. ................ ............ .......... ..........
ia mencoba melangkah ke arah lain, sudah ada sosok baru
yang menghalangi jalannya. Kugy mencoba mundur, dan
ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. Akhirnya
Kugy tersadar, ia sedang dikepung.
“Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya.
Kugy mengamati muka itu, dan mengenalinya sebagai
anggota Arisan Toilet. “Iya, saya Kugy ...,” katanya sambil
mengangguk. Curiga.
“Yang lagi magang di AdVocaDo, kan?” Ada yang bertanya
lagi.
Kugy mengangguk.
“Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain
lagi bertanya.
“Ng—nggak, nggak tahu,” jawab Kugy. Ia mulai tidak nyaman
dengan interogasi ini. Kugy benar-benar tidak tahu apa
maksud mereka.
“Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan
menusuk.
“Nggak pacaran kok ...,” Kugy menggelengkan kepala. Bingung.
“Kalo iya juga nggak pa-pa, jangan jadi minder gitu,
............ .................. ............ .............. ........ .................... .............. ................
Senyum yang tidak menyenangkan.
“Iya, kok bisa, sih? Susuknya keluaran dari dukun mana,
Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri.
286
.......... .............. .............. ............ .......... ........ ........ ...................... ..........
Makanya lu semua pada beli. Cari di Pasar Baru, gih. Lu
cari jam Spiderman, lu Superman, lu cari jam Barbie ...
.................. ........ ................ .......... ..............
“Menurut majalah Vogue, that is so 2002, you know!”
Dan mereka tertawa.
Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah
bercanda setengah cari gara-gara tersebut. Yang jelas,
baginya semua itu mulai tidak lucu. Ia kepingin kabur secepatnya.
Namun, langkahnya dibendung dari kanan-kiri,
dan Kugy tak bisa bergerak.
Tahu-tahu, ada lengan yang menyeruak lingkaran itu,
menggamit dan menarik tangan Kugy keluar.
Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya, menatap
mereka semua dengan sopan, “Sori, pinjam Kugy-nya, ya.”
Lalu, seolah sudah ratusan kali melakukannya, Remi memeluk
pinggang Kugy dengan luwes, merapatkan tubuh
Kugy ke arah tubuhnya. “Pulang, yuk,” katanya ringan. Dan
jemarinya membelai rambut depan Kugy.
Tak hanya mereka yang terlongo, Kugy pun kaget bukan
main. Namun, ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca.
Kugy lalu tersenyum manis pada Remi, menggenggam balik
tangan Remi yang melingkar di pinggangnya, “Yuk,” katanya
dengan anggukan kecil, pandangannya pun beralih ke Arisan
Toilet, “duluan, ya ...,” ia berkata dengan nada seramah
mungkin seraya berlalu dari sana.
Sesampainya di luar, keduanya tertawa terpingkal-pingkal.
“Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku?
.......... ............ ............ .................... ................ .......... .......... .............. ......
megangi perutnya yang terkocok, “What a show! Benar-
............ ..................
287
Remi melihat jam tangannya, “Baru jam satu, nih. Makan
bubur dulu, yuk.”
“Boleh,” kata Kugy riang. Dan mereka berjalan menuju
parkiran. Barulah Kugy menyadari sesuatu, dari dalam club
tadi sampai mobil, tangan Remi tak lepas-lepas dari pinggangnya.
Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah lenyap,
yang tersisa hanyalah lapisan tipis, yang itu pun masih disendoki
Kugy dengan semangat.
“Kalau saya jadi tukang bubur, saya bakal jadikan kamu
brand ambassador. Kamu dapat omzet sepuluh persen dan
makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang kamu
mau. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak gitu
di depan pengunjung. Mereka pasti ngiler luar biasa, dan
kepingin nambah biarpun udah kenyang,” ujar Remi yang
sedari tadi memperhatikan Kugy.
“Dasar orang iklan,” celetuk Kugy. Gantian mengamati
Remi yang masih menghabiskan buburnya. “Sejak kapan sih
kamu tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran.
“Dari lulus kuliah. Saya mulai magang seperti kamu, jadi
junior art director. Terus saya pernah nggak sengaja jadi
project leader satu produk, dapat klien yang gede banget,
dan mereka suka banget sama ide saya. Iklan yang saya buat
juga sukses. Saya malah dapat award tahun itu, dan sesudahnya
hampir setiap tahun dapat penghargaan terus.
Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama, coba-coba
bikin sendiri. Untungnya klien-klien saya yang lama terus
mendukung, makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang.”
Kugy manggut-manggut. Ia ingat sederet plakat peng288
hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Mereka semua
bilang, dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan.
“Tapi, ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan?
Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.
Remi menggeleng. “Ini dunia saya. Dari kecil saya tuh
udah jago bikin dagangan orang laku, Gy. Orangtua saya,
saudara-saudara saya, tiap mereka bikin apa saja, mereka
suka iseng tanya sama saya, terus saya kasih ide-ide untuk
bisnis mereka, eh ... semuanya sukses. Waktu sekolah dan
kuliah juga sama, saya sering bantu event sekolah atau kampus,
semuanya berhasil. Dan saya puas banget mengerjakannya.”
“Wow,” Kugy berdecak kagum, “kamu orang yang sangat,
sangat beruntung. Kamu mencintai pekerjaan kamu, dan
kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. Pasti banyak
banget yang ngiri sama kamu.”
“Mungkin,” Remi mengangkat bahu, “yang jelas saya
cuma ngiri sama satu.”
“Siapa?”
“Pelukis.”
Kugy seperti tersentil mendengarnya. “Pelukis? Kok—
bisa?”
“Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan,”
Remi menjelaskan, matanya berbinar, “para pelukis itu bisa
melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka ... berkata-kata
dengan gambar ... warna ... komposisi ...,” ia menghela
napas panjang, “kalau saya dilahirkan kembali, saya kepingin
jadi pelukis.”
Kugy terdiam. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya
pada seseorang.
“Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi, mau jadi apa?”
Kugy menjawab mantap, “Ikan paus.”
289
Ubud, Desember 2002 ...
Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa.
Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Perasaannya
tak enak.
Pelan-pelan, ia bangkit dari tempat tidur. Berjalan ke
luar. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. Namun, kupingnya
mendengar sesuatu. Dari arah bale.
Saat ia mendekat, barulah jelas suara apa itu. Dan terkejutlah
Luhde ketika melihat apa yang terjadi. Keenan tengah
berdiri ... menyobek lukisannya sendiri. Lukisan yang
baru dibuatnya beberapa hari lalu.
.................... .......... ............ .............. .................. ................ .......... ......
bale. “Kenapa kamu?”
Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya.
Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah
tercabik menjadi dua.
“Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya, cemas
dan takut.
“Lukisan ini nggak bagus,” jawab Keenan datar.
“Tapi ... itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian
lama ... dan menurutku, lukisan itu bagus ... apanya
yang salah?” ratap Luhde kebingungan.
“De, saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi,” kata
Keenan lirih.
............ .............. .............. ............ ............ ................ ................ ..........
............ ............ ...................... .......... .......... .......... .................. .............. ......
kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis.
Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan Keenan. “Kenapa
dirusak?” tangisnya lagi.
“Karena ... lukisan itu ...,” Keenan tergagap, tak bisa menjelaskan.
Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan
hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya290
wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup
menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya
yang dulu?
Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. Ia sungguh tak
mengerti, dan sebagian dirinya tidak terima. Pertama kalinya
Keenan melukis ... untuknya. Dan lukisan itu berakhir dengan
tercabik menjadi dua.
“Masih pagi sekali, De. Anginnya dingin. Kamu masuk ke
kamar lagi saja.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. Ia pun
membalikkan punggungnya, menatap pekarangan yang sepi,
yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde
yang pilu.
“Saya ingin di sini,” bisik Luhde. Hati-hati, didekatinya
sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. Memeluknya perlahan
dari belakang. Membenamkan air matanya di sana.
Jakarta, Desember 2002 ...
Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Adri
baru melewati masa kritis selama dua hari, dan hari ini ia
sudah mulai siuman. Sesekali terjaga dan membuka mata,
meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Stroke yang kali
ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan
yang pertama. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan
kembali seratus persen seperti semula. Dibutuhkan ke-
.................. .............. ................ .............................. ...................... ........ ......
ling hanya akan mengembalikan tujuh puluh sampai delapan
puluh persen kondisi suaminya. Bahkan, kenyataan bahwa
Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai
keajaiban. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut, kata
mereka lagi.
Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jeroen baru akan
kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti
291
siang. Di ruangan itu, hanya dirinya dan suaminya yang terbaring
tak bersuara.
Lena bangkit berdiri. Membelai-belai rambut suaminya.
Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya, mengajukan
pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab:
ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu
sembunyikan? Apa yang bisa kubantu?
Lama Lena berdiri seperti itu, terus membelai-belai halus,
dan berbisik di telinga suaminya, sampai akhirnya ekor matanya
menangkap sesuatu. Kelopak mata Adri kembali membuka.
Lena segera menatapnya, tersenyum, lantas menggenggam
tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. “Hai ...,” sapanya
lembut.
Mata itu mengerjap. Bercerita. Memohon.
Lena membelai wajah suaminya, “Aku di sini ... kamu
akan sehat lagi ... kamu akan baik-baik lagi seperti dulu
...,”
Mata itu mengerjap lebih cepat. Semakin sarat dengan
pesan. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.
Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. “Apa yang
bisa aku bantu, Dri?”
Dengan segala daya yang entah dari mana, otot-otot
muka Adri mulai bergerak. Sedikit demi sedikit. Mulut itu
bergetar, mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan.
“Kkk ... kk ... kee ....”
Lena terkesiap. Tangannya langsung memencet tombol
untuk memanggil perawat. “Iya, apa, Adri? Kamu mau bilang
apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut
Adri agar bisa mendengar lebih jelas.
.............. ............ .................. ........ .................. .......... .......... ........ ......
mungkinkannya untuk berbicara, Adri berusaha setengah
292
mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk ... kee ... nan
...”
Begitu kata itu terucap, mata Adri kembali memejam.
Otot-otot wajahnya kembali menegang.
Lena pun terenyak di tempat duduknya. Keenan? Itukah
penyebabnya? Selama ini, Adri tidak menunjukkan kepedulian
sama sekali tentang keberadaan Keenan, bahkan
mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari
Keenan, sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan.
Sejak Keenan pergi, tak satu kali pun Adri membahas masalah
Keenan, bahkan menyebut namanya pun tidak. Seolaholah
memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu
hari nanti, saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon
maaf. Sesuai dengan apa yang dimauinya.
Mendadak, Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam.
Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan
pergi. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu
baik-baik saja. Sementara, suaminya bertahan dalam ketidaktahuan,
dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. Padahal,
selama ini, mungkin saja Adri terus bertanya-tanya, dan
akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak
ada jawaban: di mana Keenan?
Tak ada jalan lain, pikir Lena. Ia harus menjemput
Keenan pulang.
293
Sejak pernikahannya dengan Adri, Lena belum pernah menginjakkan
kakinya lagi di Pulau Bali. Dua puluh satu tahun
yang lalu adalah terakhir kalinya. Perasaan yang luar biasa
asing meliputinya begitu pesawat yang ditumpanginya bersisian
dengan laut, siap mendarat. Tibalah ia di Bandara
Ngurah Rai, disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup
berkumandang dari kotak-kotak pengeras suara. Lena tidak
pernah tahu apakah dirinya siap kembali ke sini. Ada perasaan
ingin berbalik pulang ke Jakarta, perasaan menyesal,
sekaligus rasa rindu yang hebat.
Lena tak sanggup membayangkan apa rasanya di perjalanan
nanti, melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan
kenangan-kenangan yang selama ini sudah berhasil
ia kubur rapat-rapat. Kenangan saat ia masih tinggal
di pulau ini, saat ia masih melukis, saat ia masih bersama
Wayan.
Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang luar, Lena duduk
terlebih dahulu untuk menenangkan diri. Mengingatkan dirinya
untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak
33.
KEKUATAN MENCINTA
294
menentu, yang hanya akan menjebaknya ke dalam perangkap
masa lalu. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang
kemari hanya untuk menjemput anaknya. Cukup itu yang
perlu ia ingat. Nanti malam, ia sudah kembali pulang. Lepas
dari tempat ini. Lepas dari kenangan ini.
Menit demi menit. Meter demi meter. Perjalanan yang mencabik-
cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di puncak. Sampailah
ia di gerbang depan rumah itu. Lena tidak tahu kekuatan
mana yang bisa menggiring dirinya kembali ke sana,
untuk sekadar mampu berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka.
Penjaga rumah yang membukakan pintu meminta Lena
untuk menunggu di teras depan. Tak lama, terdengar
langkah-langkah yang mendekati. Bahkan dari tempo berjalannya,
Lena sudah tahu siapa gerangan yang datang menghampiri.
“Halo, Wayan,” sapanya dengan senyum.
Pak Wayan tertegun. Lama.
“Saya mau ketemu dengan Keenan,” ucap Lena lagi.
“Apa ada masalah?” tanya Pak Wayan dengan suara tertahan.
“Adri masuk rumah sakit. Kena stroke,” jelas Lena pendek.
Pak Wayan tertegun sejenak. “Sebentar, saya panggilkan
Keenan,” desisnya. Pijakan kakinya seolah ingin membelesak
menembus lantai. Sesaat, ia bahkan merasa sedang bermimpi.
Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. Kekuatannya,
pertahanannya, bahkan dirinya tak lagi sama jika Lena
ada. Ia merasa tersesat di rumahnya sendiri. Meski limbung,
Pak Wayan berjalan ke belakang, memanggil Keenan.
295
Tak pernah terlintas di benak Keenan, ibunya akan duduk
bersama dia di bale, bertemankan angin dan suara
kentungan bambu. Kangen dan pilu bercampur jadi satu.
“Mama ingat, kamu pernah bilang, kamu tidak mau pulang
ke penjara yang sama. Mama juga ngerti, inilah rumahmu
sekarang. Tapi, Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta
tanpa kamu,” Lena berkata.
Keenan mengangguk, berat. “Saya pasti pulang, Ma.
Nggak mungkin saya membiarkan Papa, Mama, dan Jeroen,”
ujarnya pelan, “saya hanya nggak kebayang apa yang saya
kerjakan nanti di Jakarta. Saya udah nggak kuliah. Di sini
pun saya nggak bisa melukis lagi. Saya nggak bisa apa-apa
untuk bantu Mama.”
“Mama cuma butuh kamu ada. Itu saja,” tegas Lena, “dan
itu juga yang dibutuhkan papamu. Cuma nama kamu yang
dia sebut, Nan. Seluruh badannya lumpuh, tapi dia bisa
mengucapkan nama kamu. Cuma kamu yang dia tunggu.”
Hati Keenan remuk redam mendengarnya. “Apa pun, Ma.
Apa pun yang Papa minta, yang Papa butuhkan dari saya,
akan saya penuhi sebisa saya.”
“Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir, ya?
Mama nggak bisa tinggal lebih lama lagi,” Lena menggenggam
tangan anaknya.
Keenan bangkit dan merangkul ibunya. “Saya beres-beres
sekarang juga,” bisiknya.
Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak diduga-duga ternyata
sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi.
Dengan tegar dan tenang, ia membantu Keenan bersiap. Tak
296
ada rengekan, atau rajukan, bahkan pertanyaan. Seolah ia
sudah bersiap untuk hari itu tiba. Hari itu Luhde menjelma
menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan
belas tahun.
Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi
pada Keenan, “Ini yang terakhir dari lemari. Kalau memang
masih ada yang ketinggalan, nanti saya kirim ke Jakarta.”
Keenan menerimanya dengan pilu. Sikap Luhde yang
demikian justru membuat hatinya tambah hancur.
“Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan
oleh Beli Agung. Kalau memang tidak terlalu berat, bisa
Keenan bawa malam ini juga. Kalau tidak, nanti bisa menyusul,
sekalian dengan barang-barang yang lain,” Luhde
menebarkan pandangannya, mengecek kamar itu sekali lagi,
mencari barang-barang yang masih terlupa. “Semuanya sudah
siap,” ia mengangguk mantap, “mari, saya bantu bawa
sebagian.”
Keenan tak tahan lagi. Diletakkannya kembali tas yang
sudah diangkat Luhde.
“Saya akan kembali ke sini, De. Saya janji. Begitu ayah
saya sembuh, dan keluarga saya sudah kembali baik-baik,
saya janji akan pulang kemari. Saya akan kembali untuk
kamu,” ucap Keenan sungguh-sungguh. “Maaf, saya nggak
bisa kasih apa-apa ... dibandingkan dengan semua yang sudah
kamu kasih selama saya di sini ....”
“Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup,” potong
Luhde.
“Saya akan kembali,” ulang Keenan lagi.
Luhde menatap Keenan, matanya mulai berkaca-kaca,
suaranya mulai gemetar, “Ikuti saja kata hati kamu. Ke
mana pun itu. Hati tidak bisa bohong,” ucapnya lirih, “kalau
memang kamu tidak kembali, saya mengerti.”
297
“Luhde, tolong, jangan bicara seperti itu. Titiang me
janji32,” ucap Keenan sungguh-sungguh.
Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. “Keenan
nggak percaya, ya? Mendengar Keenan punya niat begitu,
benar-benar sudah lebih dari cukup untuk saya. Tanpa perlu
dibuktikan. Sebentar saja Keenan ada di sini, sudah membuat
diri saya lebih berarti.”
Keenan mendekap Luhde. Lembut seolah mendekap kapas
putih yang halus, sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas.
“Tunggu saya, ya,” bisik Keenan tepat di kupingnya.
Perlahan, Luhde melepaskan pelukan Keenan. Ia meraih
sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain.
“Ini ... kamu bisa bawa lagi,” Luhde menyerahkan benda itu
ke genggaman tangan Keenan.
Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde.
Ia pun terperanjat. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan
untuk kamu.”
Luhde menunduk. Perih sekali rasanya harus jujur. “Saya
tahu. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya, selalu
saya merasa benda ini bukan milik saya. Entah
kenapa.”
“Luhde Laksmi, lihat ini baik-baik,” Keenan mengangkat
dagu Luhde, menatapnya lurus-lurus. Dibukanya bungkusan
kain yang menutupi ukiran itu, dibukanya telapak tangan
Luhde, kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. “Ini.
Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya. Tidak
akan ada yang ketiga kali,” Keenan pun tersenyum.
Luhde ikut tersenyum. Sebulir air mata mengalir di pipinya.
“Saya pergi, ya,” ucap Keenan seraya mengelus rambut
Luhde. Mengecup bibirnya, dan mendekapnya sekali lagi.
32 Saya sudah berjanji.
298
Dalam dekapan Keenan, Luhde mendekap ukiran itu di
dadanya. Erat, seolah tak mau berpisah, karena ia tahu, hati
tidak pernah bisa berbohong.
Ia tahu waktunya tak banyak. Dalam beberapa jam, perempuan
itu akan kembali hilang dari hidupnya. Meski seluruh
sel tubuhnya tergetarkan oleh perasaan gentar, Wayan sadar
ia tak punya kesempatan lain selain saat ini.
Keenan masih membereskan barang-barangnya di kamar,
dan Lena tengah menunggu sendirian di serambi rumah
utama. Wayan berjalan menghampirinya. Lena, yang mendengar
suara langkah kaki, langsung menoleh ke belakang.
Dan ia lebih kaget lagi ketika mendapatkan Wayan sedang
berjalan mendekatinya, menggeser kursi, dan duduk di hadapannya.
“Kamu tidak perlu bicara apa-apa, Lena,” kata Wayan
segera, “kamu hanya perlu mendengar. Dan apa yang ingin
kusampaikan tidak banyak.” Wayan memberanikan diri menatap
ke dalam mata Lena, terlepas dari darahnya yang seperti
berhenti mengalir hanya dengan duduk sedekat ini
dengan perempuan yang begitu dicintainya.
“Dua puluh tahun aku habiskan cuma untuk melupakan
kamu. Tapi tidak sedetik pun aku menyesal. Keenan, adalah
cinta kedua terindah yang pernah kualami setelah kamu.
Aku menyayangi dia seperti anakku sendiri. Aku berterima
kasih untuk kesempatan yang kamu dan Adri berikan, sehingga
dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang.
Lewat kehadiran Keenan, aku belajar memaafkan diriku,
kamu, Adri, dan semua yang dulu kita lalui.” Seiring dengan
aliran kalimat yang telah dipendamnya puluhan tahun,
Wayan merasa hatinya melega.
299
“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai
ibunya. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari
sekadar sahabat lama orang tuanya,” Wayan pun beranjak
berdiri, “semoga Adri cepat sembuh.”
“Wayan ...,” sergah Lena, “aku ... minta maaf.”
“Kamu nggak perlu minta apa-apa, Lena. Semuanya aku
lepaskan untuk kamu.” Wayan tersenyum tipis.
Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya,
Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap, tapi ia pun tahu
kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. Ia harus bicara.
“Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Aku tidak mungkin
mengorbankan Keenan dalam perutku. Dan keputusanku
bukan karena Adri ... bukan karena hatiku yang memilih dia
... tapi karena kandunganku ....”
“Lena ... sudah. Aku tahu. Aku mengerti. Dan aku
bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan.”
“Antara aku dan Adri waktu itu—”
“Apa pun yang terjadi antara kalian berdua, tidak lagi
penting buatku sekarang. Kalian sudah membuktikannya
dengan bertahan bersama sekian lama. Aku senang dia mampu
menyayangi dan mengurusmu dengan baik,” Wayan
mengatur napasnya yang menyesak, “hati kamu mungkin
memilihku, seperti juga hatiku selalu memilihmu. Tapi hati
bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Kadang,
begitu saja sudah cukup. Sekarang aku pun merasa cukup.”
Lena merasakan kedua matanya panas, tapi tak ada air
mata yang keluar.
“Kami semua mendoakan kalian dari sini,” kata Pak
Wayan. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas
meja, lalu berbalik pergi.
Lena kembali duduk sendirian di serambi. Tetap tak ada
air mata yang keluar, meski hatinya kembali menangiskan
300
tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan tahun.
Tangisan yang selamanya harus terkurung dalam kesunyian.
Tangisan yang harus kembali dikuburnya dalam-dalam.
Suasana di rumah itu tak lagi sama. Sesuatu telah hilang.
Semua orang bisa merasakannya.
Selepas kepergian Keenan dan Lena, tinggallah Luhde
dan Pak Wayan, duduk di bale. Berselimutkan kabut tebal
perasaan mereka masing-masing.
“Jadi ... itu meme-nya Keenan,” ujar Luhde, menyesah
kabut yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di
sana. “Cantik, ya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan
Poyan,” lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan
pamannya. Lena puluhan tahun yang lalu. Satu-satunya lukisan
potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya.
“Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya
Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau
dia tidak pernah ke sini lagi ....”
“Sudahlah, De,” sela Pak Wayan, “tidak ada gunanya
lagi.” Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh.
Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan
sesal. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah
sedih. Kedatangan Lena tadi pastinya sudah memorak-
porandakan hati pamannya, menguak luka-luka
berumur puluhan tahun. Ia menyesal telah menambahkan
duka yang tak perlu, hanya karena tak sanggup menahan
diri untuk bertanya.
Semenjak pamannya berpisah dengan Lena, pria itu tidak
pernah jatuh cinta lagi. Ia memilih hidup sendiri dan tidak
menikah dengan perempuan mana pun. Baginya, Lena
adalah yang terakhir dan tak tergantikan. Lebih baik hidup
301
sendiri daripada hidup dalam kebohongan, begitu kata pamannya
selalu.
Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya,
tapi orang-orang terdekatnya tahu, objek itu hanyalah pelarian
belaka. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus,
begitu kata mereka yang tahu. Dulu, Poyan hanya melukis
perempuan. Satu perempuan yang sama. Entah ke mana
lukisan-lukisan itu sekarang. Tersebar di kolektor atau tersimpan
entah di mana. Yang jelas, pamannya tidak pernah
lagi melukis seperti dulu. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-
tahun. Dari semua lukisan yang dulu ia buat, hanya
satu yang masih disimpannya. Dan dari satu lukisan yang
tersisa itulah Luhde mengenalnya. Lena. Perempuan yang
begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya.
Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya
........ ........ .............. .......... .......... ...... .................. .................... ................Poyan
atas kisah cintanya dengan Lena. Dan sepanjang hidupnya,
Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Cintanya
pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya,
pamannya pernah berkata. Bahkan cukup bagi Poyan untuk
mencintai Keenan seperti anaknya sendiri, meski karena kehadiran
Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena.
Lekat, Luhde memandangi punggung pamannya yang
kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan
pepohonan. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan
hati, kekuatan mencinta. Dan hari ini, hatinya ikut
diuji.
Jakarta, Desember 2002 ...
Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. Sambil menunggu
taksi pesanannya, ia nyaris tidur duduk di sofa lobi
302
saking letihnya. Tiba-tiba pintu terbuka, empat orang masuk
dengan suara gaduh. Mereka membawa lukisan besar yang
terbungkus karton.
Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu
untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja
resepsionis, lalu memasangkan lukisan yang baru di sana.
Kegaduhan pun berlanjut, Pak Satpam dengan semangat
........................................................................................................................
..............................................................................................................
“Wuih ... cakepan gambar yang baru, nih,” satpam itu
lantas berkomentar diiringi decak kagum.
Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. Mulutnya
pun menganga. “Ini—ini lukisan dari mana, Pak?” tanyanya
tergagap.
“Dari rumah Pak Remi, Bu. Disuruh dipindahin ke sini.
Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja,
katanya,” satpam itu menjelaskan. Tak lama, rombongan
pengangkut tersebut pergi.
Dalam hati, Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu
dan ia bisa berdiri sendirian di sana. Menatap lukisan
yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Seumur hidupnya,
belum pernah ia terpana seperti ini. Seolah hatinya direnggut
oleh lukisan itu, dan terperangkaplah ia dalam magis
sebuah kehidupan lain.
Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Kawanan anak
kecil, bermain bersama hewan-hewan. Sederhana, tapi begitu
bernyawa dan bersuara. Seakan-akan dirinya ada di sana,
bermain bersama, merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia
mereka.
“Aduh,” Kugy terkaget sendiri, “kok jadi nangis, sih ...,”
omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu
basah. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa
dalam. Ia teringat Sakola Alit. Murid-muridnya. Pilik.
303
Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang
besar indah itu. Tidak ada nama tertulis. Hanya inisial kecil
di ujung kanan bawah: KK.
304
Jakarta, Desember 2002 ...
Baru sehari Keenan tiba di Jakarta dan langsung menunggui
di rumah sakit terus-menerus, semua orang seketika melihat
perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. Meski Adri belum
bisa bicara dan bergerak banyak, kehadiran Keenan seolah
menyulut api semangat hidupnya. Air mukanya tampak
mulai segar, dan hampir selalu ada perkembangan baru dalam
hitungan jam.
Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa
pulang ke rumah. Ia yakin, keajaiban yang dulu disebutsebut
oleh dokter, telah hadir. Ia telah menjemputnya pulang.
Keluarganya kembali utuh.
Di tepi tempat tidur ayahnya berbaring, Keenan duduk
sejak kemarin malam. Tak lepas mengamati dan mengawasi.
Tak pernah ia bayangkan, pria yang begitu gagah, energik,
dan gesit, bisa terbaring tak berdaya seperti itu. Keenan
ingin memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka
mata dan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa
34.
MALAM TERAKHIR DI UJUNG TAHUN
305
erangan. Namun, Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut.
Pintu membuka pelan, Lena masuk dengan hati-hati.
“Nan, besok Papa boleh kita bawa pulang,” katanya berseriseri.
Keenan mengembuskan napas lega.
“Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu
merawat Papa di rumah. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai
pelan-pelan.”
“Ma ...,” Keenan ingin bertanya sesuatu, ragu, “kantornya
Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling
enggan ia tanyakan, tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap.
Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung
pada ayahnya. Usaha trading yang dijalankan ayahnya
itu murni miliknya seorang. Dialah orang nomor satu dan
penentu di kantor tersebut. Tak ada yang bisa menggantikan
posisinya. Entah berapa lama kantor itu bisa bertahan tanpa
kehadiran ayahnya.
Ekspresi Lena kontan berubah drastis. Sama seperti
Keenan, ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu
itu, meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus
membicarakannya. Lena lalu menggeser kursi, duduk di
hadapan Keenan, menggenggam tangan anaknya.
“Nan ... Mama tahu kita tidak punya banyak pilihan, tapi
untuk sekarang, lebih baik kita fokus saja pada kesehatan
Papa. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—”
“Papa sudah satu minggu lebih di sini, Ma,” potong
Keenan. “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. Harus ada
yang mau mengambil alih, kalau nggak ... semuanya berantakan.
Termasuk kita.”
Lena pun menunduk. Berharap dirinya tak perlu mengucapkan
satu permintaan itu. Satu hal yang selama ini meng306
ganjal dan sudah menyesak ingin keluar, tapi ia tak pernah
tega memintanya pada Keenan.
“Saya akan menggantikan Papa,” Keenan tiba-tiba berujar
lirih.
Lena mendongak. Terperangah.
“Saya nggak tahu harus mulai dari mana, Ma. Tapi saya
akan coba sebisa saya,” lanjut Keenan.
Lena mempererat genggaman tangannya, “Dari semua
orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan
dirinya, hanya kamu orangnya. Kamu pasti bisa,
Nan.” Namun, bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu,
hati Lena pun tersayat. Ia tahu betapa mahal pengorbanan
yang diberikan anaknya. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh
semua mimpinya, cita-citanya. Menanggalkan kuas,
kanvas, dan cintanya.
Jakarta, malam tahun baru 2003 ...
Semilir angin pantai mengembus halus, terasa hangat di
kulit, walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah
malam. Dengan kaki telanjang, Kugy duduk di ayunan.
Kakinya mengayuh setengah menyeret, memainkan pasir
dengan jemarinya.
“Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di
ayunan,” cetus Remi yang berdiri di belakangnya.
“Hei, kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan,
menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor.
Berdasarkan inisiatif beberapa orang, yang disambut oleh
sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara
khusus, mereka bertahun baru bersama di Ancol. Menyewa
satu cottage besar dan membuat acara sendiri.
307
“Sumpek,” jawab Remi pendek, lalu berjalan menghampiri
Kugy, mendorong ayunannya pelan.
“Iya, enak di sini, dengar suara laut. Lagu alam paling
merdu.”
“Setuju. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.
Ombaknya jauh lebih merdu dari ini.”
“Oh, ya? Di mana?”
“Di Sanur.”
“Tahun lalu, aku mengkhayal kepingin tahun baruan di
pantai—dari teras rumah,” Kugy terkekeh.
“Tahun ini kesampaian, dong. Akhirnya bisa ke pantai
juga.”
Kugy mengangguk lucu, “Yup. Ancol dulu. Mudahmudahan
tahun depan bisa upgrade jadi Sanur.”
“Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke
Sanur. Mau kapan? Yuk, saya temenin,” kata Remi sambil
tersenyum.
“Minggu depan?”
“Ayo.”
“Mmm ... bulan depan?”
“Ayo.”
“Tengah tahun?”
“Ayo.”
“Kok ‘ayo’ terus, sih? Kamu nih, nggak ada perlawanan
banget,” Kugy tergelak. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar.
Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini
berhadapan.
Remi lalu membungkukkan badannya, mendekatkan wajahnya
pada wajah Kugy. “Ke mana pun itu, dari mulai warung
nasi goreng sampai Pantai Sanur ... kapan pun itu, dari
mulai hari ini sampai nggak tahu kapan, selama bisa bareng
sama kamu, saya mau.”
Kugy terkesiap. Pikirannya berusaha mengejar apa yang
308
dikatakan Remi, sekalipun hatinya sudah tahu. Sudah lama
tahu. “Remi ... kamu itu ... atasanku ...,” ujarnya terbata.
Remi mengangguk. “Iya, saya tahu ini semua menyalahi
etika perkantoran mana pun. Saya mempersulit posisi kamu.
Juga mempersulit diri saya sendiri. Tapi, kalau cuma karena
itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri, buat saya
itu lebih nggak masuk akal.”
Kugy menelan ludah, “Tapi ... kamu ... temannya Karel
....”
“Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih
tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum
simpul.
Mendengar kata “pacaran”, jantung Kugy berdegup lebih
kencang dan tubuhnya mengunci. Tegang. Kugy berusaha
menenangkan hatinya, mengatur napasnya. Berusaha sebisa
mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa
gemetar, “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau
aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan.”
Tampak air muka Remi berubah. Manusia yang biasanya
selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah. Mulutnya
setengah membuka, tapi tak ada kata-kata yang terlontar.
Dengan gugup, ia membuang pandangannya sebentar ke
arah lain, seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara.
“Kamu ...,” suara itu bergetar, “… kamu adalah alasan
baru saya ke kantor setiap hari. Kamu bikin saya semangat
... bikin saya ketawa ... bikin saya kepingin melakukan
banyak hal ... bikin saya nyaman ...,” Remi berhenti sejenak,
menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan,
“kamu ... bukan cuma bikin saya kagum, tapi juga jatuh
cinta.”
Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan, kehilangan kemampuan
untuk berpura-pura tenang. Dalam hatinya, ter309
jadi perseteruan hebat. Untuk pertama kalinya ia berhadapan
dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah
ada. Sebelum ini, ia tahu persis siapa yang ia idamkan, impikan,
dan harapkan. Namun, kini semuanya tak jelas lagi.
Yang ia tahu, Remi begitu dekat, nyata, dan terjangkau.
Remi hadir dalam hari-harinya, bukan mimpinya.
“Kamu sadar nggak, sih? Saya tergila-gila sama kamu,”
bisik Remi halus.
Kugy tidak yakin dirinya bisa berkata-kata. Namun,
untuk pertama kalinya, Kugy melihat sosok di hadapannya
itu dalam makna yang berbeda. Ia hanya berharap Remi
bisa melihat itu. Membaca dari matanya. Dilema hatinya
telah usai. Hatinya telah memilih.
Seakan mendengar apa yang tak terucap, Remi pun tersenyum
lembut. Ia bergerak mendekat, menghampiri wajah
Kugy, mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Menciumnya
dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam.
Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti
mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan.
Namun, suara yang sama seolah mengingatkan Kugy akan
sesuatu. Dalam hati, ia mengucapkan selamat tinggal pada
satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. Melepaskannya
pada angin dan ombak. Menghanyutkannya di air laut.
Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung
tahun.
Di teras rumahnya, Keenan berdiam sendirian. Menimangnimang
telepon selulernya di genggaman. Melihat sederet
nomor yang sedari tadi terpampang di layar ponselnya dan
tak kunjung ia hubungi. Nomor satu itu selalu disimpannya,
tanpa pernah tahu apakah nomor itu masih berlaku atau
310
tidak. Ia hanya ingin menyimpannya, melihatnya sesekali.
Seperti malam ini.
Meski kini jarak mereka mendekat, tidak lagi terpisah
lautan, Keenan malah merasa mereka menjauh. Entah
kenapa.
Kecil, kamu jauh sekali rasanya. Semoga kamu masih
mengingat saya.
Bandung, Januari 2003 ...
Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. Hari pertama
dari semester terakhir bagi Noni, dan juga Eko.
Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan
awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Kamarnya
sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang
yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan
hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Penyakit
yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan,
yakni: “Tukang Pulung”.
Sudah hampir setengah jalan ia menyortir, tiba-tiba matanya
terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci
berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Sebuah
bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu
dititipkan padanya.
Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan.
Pasti ini kado dari Ojos, yang tertinggal atau sengaja
ditinggal oleh Kugy, duganya dalam hati. Tangannya bergerak
ingin membuka, tapi Noni mengurungkan niat itu.
Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang,
tetap ini urusan pribadi Kugy, pikir Noni. Tapi ...
masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya, tanpa pikir
panjang, Noni membukanya.
311
Sebuah scrapbook. Tanpa judul. Di dalamnya direkatkan
potongan-potongan gambar. Setiap gambar bersebelahan
dengan cerita yang ditulis tangan. Noni seketika mengenali
tulisan itu. Tulisan tangan Kugy. Noni pun mengenali ceritacerita
yang ditulis di sana. Kumpulan cerita yang dibuat
Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan, hanya
dipamerkannya ke beberapa orang, termasuk dirinya.
Di halaman pertama, terlekatlah fotokopi tulisan tangan
Kugy sewaktu kecil. Noni pun hafal tulisan itu. Kugy sering
menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya, terutama
pada buku-buku yang ia anggap spesial. Sebuah kutipan dari
W.B Yeats:
............ ............ ............ ........ .................... ................
Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Dan jangan takut.
Segala sesuatunya ada, segala sesuatunya benar,
Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki
kita.”
Noni ingat, Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu.
Waktu itu Kugy bilang padanya, “Non, aku ingin jadi Juru
Dongeng.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud
tulisan itu apa. Tapi Kugy sudah.
Di sampul paling belakang, terdapat selipan yang bisa
dipakai untuk menyimpan sesuatu. Noni tidak akan mengeceknya
jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana
tidak menyembul keluar. Diambilnya kertas itu. Sebuah
amplop putih, berisi sehelai kartu. “Happy Birthday?” gumam
Noni sendirian. Siapa yang ulang tahun?
Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan
Kugy:
Hari ini aku bermimpi.
Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku.
312
Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini,
aku merasa mimpiku semakin dekat.
Belum pernah sedekat ini.
Hari ini aku juga bermimpi.
Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng.
Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama
kamu dan ilustrasimu.
Bersama kamu, aku tidak takut lagi menjadi pemimpi.
Bersama kamu, aku ingin memberi judul bagi
buku ini.
Karena hanya bersama kamu, segalanya terasa
dekat, segala sesuatunya ada, segala sesuatunya
benar. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah
telapak kaki kita.
Selamat Ulang Tahun.
Keenan! Noni langsung menduganya. Tak mungkin salah
lagi. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Noni melihat
tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari
2000.
Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas.
Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman
kata-kata yang ditulisnya, perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya.
Pelan-pelan, Noni merangkaikan semuanya.
Pelan-pelan, Noni tahu, mengapa dulu Kugy selalu menghindar,
mengapa Kugy tidak datang ke pestanya, mengapa
Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos, mengapa Kugy
seperti orang tertekan. Pelan-pelan, ia paham. Semuanya.
Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Noni sampai
ingin menangis karena miris. Tiga tahun bukanlah waktu
yang singkat untuk memendam dan diam.

313
Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni seusai memakirkan
Fuad di halaman depan. “Noon ... Nooon ...,”
panggilnya sambil berlari.
Noni segera keluar kamar. “Kenapa, Ko?”
.................. .............. ............ ............ .............. .......... ...... ..................
Noni terenyak. “Dia—di Jakarta? Pulang ke rumahnya?”
“Iya. Dia pulang karena Oom Adri kan sakit parah. Kata
Nyokap, selama ini ternyata dia di Bali,” Eko menjelaskan
dengan semangat, “aku pokoknya harus ketemu manusia itu.
............ .................. ........ .................... ........ .............. ........ .................... ......
girangan, “Pas banget ya dia pulang? Jadi, dia bisa dateng
ke acara kita bulan depan.”
“Ko ... aku juga mau ke Jakarta,” Noni berkata lirih.
“Kamu mau ikut ketemu Keenan?”
“Aku mau ketemu Kugy.”
Giliran Eko yang terenyak. “Kamu ... yakin? Kamu udah
siap?”
Noni mengangguk. “Aku mau minta maaf.”
Jakarta, Januari 2003 ...
Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin
yang tergantung di tembok kamarnya. Sudah seminggu ini
ia menjalani rutinitas yang sama. Menatap bayangannya
yang terbungkus dalam kostum yang terasa asing. Celana
kain, kemeja rapi, sepatu loafer, ia bahkan mengantongi sehelai
dasi yang kadang-kadang dibutuhkan.
Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. Berkendara
bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi
314
bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Tak jarang ia
pulang setelah makan malam. Selain untuk menyiasati macet,
begitu banyak yang harus ia pelajari.
Betapa waktu berjalan cepat di sini. Berlari dan membanjir.
Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana
waktu terasa hanya berjalan, bahkan menetes. Keputusannya
untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita
semua energi dan fokusnya. Ia bahkan belum merasa meluangkan
waktu yang cukup untuk hidup di rumah, bersama
orangtua dan adiknya.
Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah
pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke
hari. Setiap pagi, di kursi roda, ia melepas Keenan pergi dengan
senyum. Dan jika ia pulang, Jeroen selalu menyempatkan
diri untuk menungguinya, demi mengobrol sebentar sebelum
tidur. Dan mamanya yang selalu memastikan
segalanya baik, segalanya cukup.
Selain keluarganya, tak satu pun teman dan saudaranya
yang sempat ia temui. Ia bahkan belum mengontak siapa
pun. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus
memulai dari mana. Napasnya mendadak menghela. Eko. Ia
teringat sepupunya satu itu. Dan betapa ia merindukannya.
Kugy ... Keenan pun terduduk di tempat tidur. Begitu
keluar dari Pulau Bali, ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan
segala kenangan tentang Kugy. Di angkasa ... di awan
... di jalanan ... semua memori dan perasaan seolah
berlomba-lomba untuk bangkit. Walaupun kini kemungkinan
untuk bertemu Kugy jauh lebih besar, tetap Keenan tidak
menginginkannya. Sedapat mungkin tidak
menginginkannya.
Keenan meraupkan tangannya ke muka. Berharap andai
ada satu cara, satu penghapus besar yang bisa membersihkan
otaknya dari kenangan itu, sebersit perasaan yang selalu
315
bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu, yang membuatnya
terkadang merasa bersalah pada Luhde. Mendadak,
Keenan gemas sendiri. Mengapa manusia satu itu begitu
susah dilupakan?
Ia lalu bangkit berdiri. Mengecek bayangannya sekali lagi.
Kemudian berangkat pergi. Masuk ke pusaran waktu Jakarta
yang cepat. Berharap dengan demikian, bayangan Kugy terenyahkan
jauh-jauh.
316
Hari Minggu. Hari kemerdekaan bagi Kugy. Dalam arti, ia
bisa tidur semerdeka-merdekanya. Namun, tiba-tiba, bahunya
diguncang-guncang seseorang. Dan mengukur dari matanya
yang masih sangat berat, Kugy tahu bahwa hari masih
terlalu pagi untuk bangun.
............ ........ .................... .................... ................
Kugy seketika curiga dirinya masih mimpi. Ia hafal betul
teriakan-teriakan barbar itu, tapi ... mana mungkin! Kugy
lantas menarik selimutnya lebih tinggi.
................ ............ ........ .......... ........................ .................. ................
.......... .............. .......... ........ .......... .................... ................ ..........
Kugy memaksakan kelopak matanya membuka. “Non?”
gumamnya tak percaya. Ia terduduk langsung. Dan sertamerta,
Noni mendekapnya. Lengkaplah mimpi aneh ini, pikir
Kugy. Masih linglung.
........ ........ ............ .......... ........ .......... .............. ............ ......................
bisik Noni di kupingnya. Dan tak lama, Noni mulai
tersengguk-sengguk.
“Non, elu kenapa?” Kugy bertanya bingung.
35.
PANGERAN SEJATI
317
“Gua baru ngerti sekarang. Tiga tahun, Gy. Dan gua baru
ngerti ... sori, ya ...” kata Noni di sela isakannya.
“Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung.
Perlahan, Noni melepaskan rangkulannya, lalu meraih
tasnya, menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy. “Maaf,
Gy. Ini gua bungkus ulang. Gua kepaksa buka. Barang ini
ketinggalan di kamar kos lu yang lama.”
Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya.
Badai besar seketika menyapu hatinya. Kepala Kugy
pelan menggeleng. “Nggak semestinya buku ini kembali ke
gua, kok, Non. Lu ambil lagi aja, disimpan, atau diapain
kek, terserah,” katanya getir.
Noni menggeleng. Siap meledakkan tangis berikut.
“Kenapa lu nggak pernah ngomong, Gy? Kalau dulu gua
tahu tentang perasaan lu, pasti nggak begini ....”
“Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu, Non ... tapi gua
ngerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana
untuk mengenalkan Wanda ke Keenan ... dan gua lihat misi
kalian berhasil ... sementara gua sendiri masih pacaran sama
Ojos ... gua bingung mau bilang apa, mau bersikap apa ...
lebih baik gua jauh sekalian dari kalian semua ....” Mata
Kugy mulai berkaca-kaca. “Dan soal Eko ....”
Tangis Noni meledak tak tertahan. “Gy ... gua yang harus
minta maaf soal itu. Sebegini lama kita sahabatan, gua nggak
pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu, gua
selalu merasa ada di bawah bayang-bayang lu ... makanya,
begitu Eko kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu,
reaksi gua jadi berlebihan ... padahal dia nggak ada maksud
apa-apa. Gua cemburu ngelihat persahabatan kalian, ngelihat
kalian tetap deket. Sementara gua sama lu malah jauh,” Noni
menerangkan sambil berurai air mata.
Kugy tak sanggup bicara lagi. Hanya memeluk Noni dan
mengusap-usap punggung sahabatnya.
318
........ ............ ........ .......... ........
............ ...... .......... ............ .......... ............ .......... .......... ............
Keduanya berpelukan lama. Mencairkan apa yang sudah
membeku selama hampir tiga tahun.
“Gua juga mau kasih tahu sesuatu ...” bisik Noni.
“Bahwa lu sebenarnya Batman?”
Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok
.............. .......... ................ ...................... ................ .............. ................ ......
rius, nih ...”
“Oke, oke. Apa?” Kugy melipat tangannya, siap mendengar.
“Berhubung ortu-ortu udah mendesak, yah, you know
lah, jadi ...,” Noni berdehem, “bulan Februari depan, tepat
pada hari Valentine, gua dan Eko tunangan.”
Kugy melongo. “Gua ... kok ... kayaknya lebih siap dengar
kalo lu sebenarnya Batman.”
Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya,
.............. ............ .......... ........ ........ .............. .............. .......... ........
Kugy tersenyum. Tergerak sekali lagi untuk memeluk
Noni. “Selamat ya, Non. So happy for you. Emang udah jatah
kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu
sama lain,” selorohnya, “kalian memang pasangan paling
serasi. Gua bahagia, dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh
ini. You guys truly deserve it.”
“Makasih, Gy,” sahut Noni, “but, you know what? Sebetulnya,
dari dulu, gua dan Eko merasa lu dan Keenan
adalah pasangan paling serasi. Kalian tuh sama-sama aneh
... ancur ... nggak jelas—”
........ .............. .......... .................. .......... .......... .......... .............. ............
.............. .................................... .............. ............ .......... ........ ............
Noni nyengir, “Jadi, kalau satu saat kesempatannya ada,
lu akan kasih buku itu ke Keenan?”
319
Wajah Kugy berubah serius. Ia lalu menggeleng. “Buku
itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi
hati gua selamanya. Dan, sepertinya orang itu bukan dia.”
Noni terdiam. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy, bahwa
Keenan telah pulang, bahwa Kugy kini berada satu kota
dengannya. Namun, lidahnya kelu. Biarlah Kugy tahu sendiri
satu saat nanti, batinnya.
“Sekarang, giliran gua mau kasih tahu sesuatu,” Kugy tersenyum
cerah. Ia kelihatan berbunga-bunga.
Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. “Lu—
.......... ............ .............. ........ ................ .......... .............. ............ ................
.......... ........ ........ ............ ................ .......... .......... ....................................
sendiri, kegirangan.
Noni menjerit histeris. “Siapaaaa?”
.......... ........ .................. ................ .......... ..........................
Noni mengernyit. “Kalo gua Batman, lu Inem Pelayan
.............. .......................... .............. .......... ........ .................. Ngehe emang
.......... .......... ........ .......... .......... .......... .................. “I’m happy for you,
too. Kenalin, dong.”
“Pastilah. Nanti pas acara tunangan lu, gua ajak dia,
ya?”
...................... .......... .................. ................ ...................... .............. ......
rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher Kugy.
“Eh, eh, eh ... apaan, nih?” Kugy kaget dengan benda
asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya.
“Selamat. Kamu berhasil jadi juara satu. Tidak ada yang
menggeser posisi lu buat gua, Gy,” ucap Noni sambil tersenyum
ceria.
Kugy membaca tulisan di medali emas itu. Sahabat Terbaik
dan Terawet. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang.
Setengah mati menahan haru. “Serius, Non ... gua
tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman ...,” desis Kugy.
320
Sesampainya di depan pagar rumah itu, Eko langsung bertemu
muka dengan tantenya yang sedang menyirami tanaman
pot di sekitar gazebo taman.
.............. .............. ......................
Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya, dan
menghampiri Eko dengan tangan membentang. “Ekooo ...
ya, ampun. Apa kabar kamu?”
“Baik, Tante,” Eko balas merangkul tantenya. “Mama
kasih tahu aku, katanya Keenan—”
.............. .......... .................... .................... ........ ............ ............
yang berteriak dari arah rumah.
.............. .......................... .................. ........ ....................
.............. ...................... .............. ................ .......... .......... ....................
“Maap, maap, Tante ... itu bukan memaki, tapi ungkapan
sayang—” Sebelum kalimatnya selesai, Eko sudah keburu
ditubruk dan dirangkul.
Keenan dan Eko, berpelukan, tertawa-tawa, dan tak
henti-hentinya saling mengumpat. Lena meringis-ringis sendiri
mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu.
Tak lama kemudian, mereka masuk ke rumah, ke kamar
Keenan.
Setelah kenyang bertukar makian, sepanjang siang keduanya
bertukar cerita. Saling tercengang dan takjub atas cerita
masing-masing.
“Jadi, lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah!
Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko.
“Biasa aja kali. Tepat waktu, sih, tapi standarlah. Masih
ada yang lebih gila daripada gua. Rekan alien lu, tuh. Kugy
udah lulus dari tahun lalu. Udah kerja. Sukses pula,” tutur
Eko.
321
Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu
disebut. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan.
“Di perusahaan advertising, gitu. Jadi copywriter. Sesuailah
dengan bidangnya.”
Keenan mengangkat alis, “Gua pikir bidang dia adalah
nulis dongeng.”
“Nan? Hello? Please, deh... .......... .......... ............ .................. ......
kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak. “Lha elu ...
siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi
businessman di Ibu Kota?”
Sentakan kedua dalam hatinya. “Well, gua sih berharap
ini cuma sementara. Yang jelas, untuk sekarang ini, gua
nggak ada pilihan, Ko. Keluarga gua nggak punya pilihan,”
Keenan berkata, berat.
Eko gantian menepuk bahu sepupunya. “Gua ngerti, man.
Apa pun yang bisa gua bantu, let me know, oke?”
Keenan tersenyum, “Jangan ge-er, ya. Tapi ngelihat lu
doang, tanpa lu perlu ngapa-ngapain, rasanya hidup gua
kembali normal.”
“Gombal gila,” Eko memonyongkan mulut, “sejak kapan
juga hidup lu normal?”
“Good point,” Keenan mengangguk sepakat. “Kapan ya
gua bisa ketemuan sama lu dan Noni? Kita jalan ke mana
kek ....”
.............. ................ .......... ........ .......... .......... .................. ........ ..........
tuh.”
“Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan.
Badannya langsung menegak.
“Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak
.............. .................... ............ .............. .......... .............. .................. ..........
Ajaib nggak, tuh.”
Sentakan yang ketiga kali. Keenan masih belum bisa
bereaksi netral dengan memori malam satu itu. “Kenapa
Noni dan Kugy bisa sampai gitu, ya?” gumamnya.
322
Eko tak menjawab, hanya mengangkat bahu. Ia ingin bilang
bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang
tahun yang tak pernah sempat Kugy berikan, tentang perasaan
yang Kugy pendam bertahun-tahun, dan bagaimana
perasaan tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir
dari pertemanan mereka waktu itu. Namun, Eko juga
ragu, apakah hal itu ada gunanya. Keenan sudah punya kekasih
di Ubud. Kugy sudah punya kehidupan sendiri. Jika
ada satu hal yang ia dambakan, hanyalah mereka berempat
bisa bersahabat lagi. Itu saja sudah cukup. Kalaupun Keenan
harus tahu, biarlah ia tahu sendiri, batin Eko.
“Anyway, good luck buat Februari, ya. Gua pasti hadir,”
ujar Keenan seraya merangkul bahu Eko.
“Hadir? Setelah ngilang segitu lama, gua bakal membiarkan
lu CUMA hadir?” Eko melengos.
“Abis ngapain, dong?”
“Lu bakal jadi best man gua di sana. Alias ... tukang cincin.”
Tawa Keenan menyembur. “Satu kehormatan buat gua.
Tapi, asal lu tahu, ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah
dua hal yang nggak nyambung.”
Eko berpikir sejenak. “Jadi, harusnya ... ‘ring man’?”
Setelah berminggu-minggu kerja lembur, tubuh Kugy menyerah
kalah. Pada hari ulang tahunnya, Kugy terpaksa me-
................ ...... .............. ............ .............. ............ ........ ............ ............ ..........
bersyukur. Ia sudah mendengar desas-desus bahwa satu kantor
bermaksud mengerjainya habis-habisan hari ini, dan isu
utamanya justru bukan dalam rangka perayaan ulang tahun,
melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar Bos Besar.
Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan strategis di mana
323
semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi
dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi.
Entah itu sekadar mengucapkan selamat, menimpuk pakai
telur, membanjur air, dan seterusnya.
Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur, bertimbunkan
bantal dan guling. Kugy menikmati betul
istirahat ini. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu.
Kugy melirik jam. Bahkan belum pukul tujuh malam.
.............. .................. ........ ............ .................. ............ ............ ..........
Kugy tanpa beranjak dari kasur.
Namun, pintu itu tetap membuka. Dan muncullah Remi,
dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. Kugy mengangkat
badannya sedikit. Remi? Kue tar?
Remi masuk hati-hati, membawa kue tar cokelat kecil
dengan satu lilin yang menyala, seikat bunga aster segar,
bernyanyi pelan, “Happy birthday to you ... happy birthday
to you ....”
Kugy langsung terduduk tegak. Antara kaget dan ingin
tertawa. Namun, ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan
dulu lagunya, dan kemudian meniup lilin yang disorongkan
ke mukanya. Usai lilin itu padam, tawa Kugy langsung lepas,
.............. .......... .................... .......... ............ ................ .............. ................
“Kenapa memangnya? Ada masalah?”
Kugy menggeleng cepat, pipinya merah padam. “Aku
malu. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini,” ujarnya pelan.
“Aneh,” balas Remi geli, “tukang khayal tapi kena jurus
cemen gini aja kikuk. Kelamaan jomblo, ya?” ia lantas mengecup
kening Kugy, “Selamat ulang tahun ya, Kugy-ku.
Badan kamu masih hangat.”
Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri,
“Iya, ternyata masih. Tapi rasanya aku udah baikan,
kok. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga
barusan. Lumayan ada bahan ledekan,” Kugy terkekeh.
324
“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan,”
lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong
celananya, “ini ... hadiah ulang tahun untuk kamu.”
Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di
hadapannya. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil
berwarna biru cemerlang.
“Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam
Kura-kura Ninja kamu. Tapi, tolong dipakai, ya?” Remi lalu
memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. “Ini
namanya batu lapis lazuli,” ia menerangkan, “warna birunya
paling menyerupai biru laut. Jadi, kalau kamu kangen
pantai, kangen laut, kamu bisa lihat warna birunya di gelang
ini.”
Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan
ludah.
“Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus
pipi Kugy.
“Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa, tapi ...
aku belum pernah dapat hadiah seindah ini,” bisik Kugy. Ia
lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk
mendekap Remi seerat mungkin, “Makasih, ya. Aku akan
pakai tiap hari.”
“Saya nggak pakai jurus apa-apa, Gy,” Remi balas berbisik,
“I just love you. Sesederhana itu.”
Dalam dekapan Remi, Kugy menyadari sesuatu. Keenan
mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun.
Sebuah dongeng indah. Namun, inilah kenyataan sederhana
yang membangunkannya dari tidur panjang dalam
alam dongeng. Remilah Pangeran Sejatinya. Remi nyata,
ada, dan mencintainya.
325
Jakarta, Februari 2003 ...
Jumat sore. Acara pertunangan Noni dan Eko dimulai dua
jam dari sekarang. Berhubung tak sempat lagi pulang ke rumah,
Kugy sudah membawa semua perlengkapannya ke
kantor. Dan ia baru saja keluar dari toilet untuk berganti
baju dan berdandan sebisanya. Kugy mematut diri di kaca,
mengecek penampilannya sekali lagi. Ia mengenakan gaun
beledu selutut warna biru tua. Gaun pertama yang dibelinya
lagi setelah bertahun-tahun. Kugy jatuh cinta pada gaun itu
karena potongannya yang sederhana hingga ia tak canggung
untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu, sekaligus cukup
mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk
menghadiri resepsi pertunangan sekalipun. Terakhir, ia mengenakan
gelang lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. Kugy
pun tersenyum puas. Cukup satu benda mungil itu saja melingkar
di pergelangannya, ia langsung merasa segalanya
sempurna.
36.
REUNI KELOMPENCAPIR
326
Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. “Remi, yuk,
udah jam lima, nih. Macet lho di jalan. Acaranya kan mulai
setengah tujuh.”
Remi, yang sedang berbicara di ponsel, langsung menyudahi
pembicaraannya cepat-cepat, lalu menatap Kugy
sambil tercekat.
“Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar,
“Kok bengong?”
Napas panjangnya menghela, dan Remi menggigit bibirnya
gelisah. “Oke, saya bengong karena dua hal. Pertama,
kamu ... sumpah, cantik banget ....”
Senyum Kugy tambah sumringah, “Dan yang kedua?”
“Saya nggak bisa ikut.”
“Ha?” Kugy berseru kaget. “Tapi—tapi kan kamu udah
............ ........ ................ .......... .......... ........ ................ .......... ........ ..............
.......... ............
Remi menghampiri Kugy, meremas kedua bahunya. “Gy,
sori, barusan banget agency dari Vector Point telepon, me-
.......... ............ .......... ...................... .......... ...... ............ .......... .......... .......... ........
mereka harus ke luar negeri besok pagi. Jadi nggak ada
waktu lagi.”
Kugy sudah mau nangis rasanya. “Remi ... tapi ini sobatsobatku
dari kecil ... aku kepingin banget ngenalin kamu ke
mereka ... dan acara ini penting buatku ....”
“Gy, kalau memang saya bisa, saya pasti pergi. Tapi saya
benar-benar nggak bisa. I’ll make it up to you. Saya janji.”
.......... .............. .................... ........ ............ .......... ........ ........ ........ ..........
nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. Remi tidak bisa
ikut dan dirinya harus mencoba realistis. Perlahan, Kugy
mengangguk.
Remi mengambil tangan Kugy dan menciumnya, “Malam
ini saya diwakili oleh si biru ini aja, ya,” ujarnya sambil
mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy.
327
Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil, dan langsung melesat
memasuki rumah Eko. Tante Erni—ibunya Eko—sudah
........................ ...... ............ .................... ............ .............. .......... ..............
ya? Untung masih keburu. Ayo, masuk dari sini. Acaranya
sudah mulai. Ini, kotak cincinnya, kamu pegang,” seru Tante
Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan.
Keenan menyusup dan menyisip di sela-sela punggung
orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah Eko dan Noni.
Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat
Keenan akhirnya hadir tepat waktu. Tapi mereka sudah
tak sempat lagi mengobrol, hanya saling lempar senyum dan
kode-kode jarak jauh.
Dari pintu depan, Kugy, yang juga baru datang, berjuang
untuk bisa menembus kerumunan tamu. Apalagi kerumunan
sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan
yang paling alot untuk ditembus. Namun, Kugy tak mau kehilangan
momen. Ia ingin melihat pertukaran cincin itu dari
dekat.
Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat
Kugy tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang,
melambai-lambai kecil. Manusia satu itu muncul juga, pikirnya
lega. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan
melewatkan pertunangannya.
Kugy menarik napas haru. Noni terlihat begitu cantik dalam
kebaya merah jambu, dan Eko terlihat gagah dengan
setelan jasnya. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai.
Semua orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka
oleh Eko. Dan seketika ... napasnya tertahan. Kugy
mengerjapkan mata, meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang
berhalusinasi atau kena tipuan optik. Demi apa pun, Kugy
sangat mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko, yang
328
menyerahkan kotak cincin padanya, dan bagaimana orang
itu tertawa ... cara ia menatap Eko dan Noni ... matanya
yang bersinar hangat ... Kugy menggelengkan kepala
sendirian. Ini nggak mungkin.
Pada saat yang bersamaan, sebuah intuisi menggiring
mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. Ia
tertegun. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Seluruh
rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Rasanya
utuh dan damai. Cuma satu orang yang mampu membuatnya
seperti itu. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi
selain hadir dan ada. Namun, Keenan masih terlalu sukar
memercayai matanya. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk
dipercaya.
Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan,
barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi.
Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari, secepat-cepatnya
dan sejauh-jauhnya. Namun, pada saat yang bersamaan, kedua
kakinya seperti beku. Tertancap kaku di lantai tempat
ia berdiri. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika
Keenan akhirnya bergerak mendekat.
Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. Namun,
seperti terhipnotis, kakinya terus digerakkan untuk mendekat.
“Kugy?” panggilnya pelan, “Apa kabar?” Hanya itu
yang sanggup ia katakan.
“Baik,” jawab Kugy pendek. Hanya itu yang sanggup ia
jawab.
Tiba-tiba, kerumunan orang mendesak mereka. Para
tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Pandangan
keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara
mereka berdua.
Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu.
Panik, ia lantas meraih tangan Kugy, membuat anak itu berseru
kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju.
329
“Sori, Gy. Kamu kaget, ya?” Buru-buru, Keenan meminta
maaf. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. Sebuah perasaan
kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi.
“Nggak pa-pa, Nan,” Kugy mencoba tersenyum.
Keenan ikut tersenyum. Senyuman mereka pertama kali
lagi setelah sekian lama. “Kita salamin mereka, yuk,” ajak
Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy.
Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan
Keenan yang berjalan menghampiri. Muka keduanya cerah
bukan main.
............ My Ring Man! Dan lu ...,” Eko merangkul Kugy,
“my ring worm.”
.............. ................ ........ .......... ................ .......... ...................... ..........
berseru gembira.
Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus
................ ............ .............. ............ ........ ............ .................. ............ ........
pertanda nggak ada berita, tahu-tahu kita berempat lagi.”
“Iya, setuju,” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko
dan Noni, “panitia reuninya canggih, nih.”
Eko langsung menggamit tangan Noni. “Oke, kita berdua
keliling-keliling dulu, bersosialisasi dululah, biasaaa ...,” ujar
Eko sambil cengengesan, “kalian makan dulu kek, ngobrol
kek, nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat, ya?”
Dan cepat-cepat, Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy
dan Keenan. Meninggalkan mereka berdua dengan segala
kecanggungan yang ada.
“Makan, Gy?” Keenan menawarkan, basa-basi. Rasa laparnya
sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi.
Kugy menggeleng, enggan. Dalam ruang batinnya yang
kini berkecamuk, tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan.
“Bentar lagi, deh. Kamu lapar, ya?”
“Nggak. Saya juga nggak kepingin makan,” jawab Keenan
jujur.
330
Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah
Eko, berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung
disentuh.
“Aku nggak nyangka,” Kugy membuka suara, memecah
kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan, “akan
ketemu kamu dengan format kayak begini,” ia tersenyum
lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing
warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. Rambut
Keenan, yang dulu dibiarkan tumbuh panjang, kini pendek
dan rapi.
“Nggak pantes, ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang
renyah.
Kugy tak menjawab, karena ia tak mungkin mengatakan
jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain,
bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau.
“Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam ... gaun,”
Keenan berkomentar ragu-ragu. Kamu makin cantik, sambungnya
dalam hati. “Kamu membuat saya yakin bahwa
Charles Darwin memang benar. Evolusi itu memang bisa
terjadi.”
.................... ................ .......... .............. ................
“Ya, persis. Itu dia. Dari monyet berantakan sampai jadi
manusia cantik bergaun velvet,” seloroh Keenan diikuti gelakan
tawa.
Namun, dengan cepat, mereka kembali terdiam. Suarasuara
yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau
bising, tapi begitu susah untuk diungkap.
“Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya, setelah sekian
lama pertanyaan itu menggantung di benaknya.
“Ke Bali,” jawab Keenan lugas. Terlalu banyak kisah yang
tertunda. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana.
Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. “Ke Bali.
Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang, nggak ada kabar,
331
terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang
liburan,” Kugy menimpali datar, tapi sesuatu dalam
nada suaranya terasa tajam menukik.
“Nggak semudah itu, Gy. Saya nggak sekadar pergi, ngilang
dan liburan,” Keenan menatap Kugy balik, getir. “Saya
pergi untuk memulai sesuatu yang baru. Saya pergi ke mana
suara hati saya memilih. Dan gimana pun cara saya pergi
dulu, itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. Saya nggak
menyesal sedikit pun,” lanjutnya tegas.
Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. Keenan
telah memilih untuk meninggalkan mereka semua, meninggalkan
dirinya, tanpa kabar. Itu adalah pilihannya, bukan
kesalahannya. Tidak ada yang salah, batin Kugy. Mungkin
aku yang memang terlalu berharap.
“Terus ... kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena
pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan.
“Bukan,” Keenan menjawab. Apa adanya.
“Kalau gitu, buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini
terdengar perih. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati
kamu?”
“Saya pulang untuk keluarga saya. Papa saya sakit, Gy.
Lumpuh gara-gara stroke. Kalau bukan karena itu, jujur,
saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi,” jawab
Keenan pahit, “saya sekarang kerja di kantor papa saya.
Papa sedang terapi terus. Kondisinya udah jauh lebih baik.
Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya,
mudah-mudahan nggak untuk selamanya.”
“Aku turut prihatin, ya, Nan. Aku benar-benar nggak
tahu kalau papa kamu sakit,” kata Kugy sungguh-sungguh,
perlahan ia menatap Keenan, “tapi, kalau papa kamu baikan,
sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu
lagi?”
332
Keenan terdiam. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa
hatinya ingin berada di dua tempat. Dan meski hatinya telah
ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di
sana, pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan
apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati
dan susah payah.
Melihat Keenan yang membisu, Kugy menghela napas.
Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. Buat apa dia kembali?
Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti?
Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-
abrik seluruh tatanan hatinya. Jemari Kugy bergerak,
menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan
tangan kirinya, berusaha mencari kekuatan di
sana.
“Gelang kamu bagus. Lapis lazuli?”
Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak
terduga. Ia cuma mengangguk, dan tak bisa menolak ketika
Keenan meraih pergelangannya, mengamati gelangnya lebih
saksama.
“Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus,”
ucap Keenan sambil tersenyum kecil, ia melirik Kugy,
“bukan Neptunus yang kasih, kan?”
Kugy menggeleng. “Pacarku yang kasih,” jawabnya spontan.
Lebih cepat dia tahu, lebih baik.
“Oh,” sahut Keenan pendek, berusaha menyamarkan getaran
dalam suaranya, “berarti dia memang memahami
kamu dengan baik. Teman kerja?”
“Iya.”
“Copy writer juga?”
“Dia atasanku.”
Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. “Lebih
tua, dong?”
333
“Iya.”
“Dia serius sama kamu?”
Kugy mengangkat bahu, “Yang jelas, aku nggak pernah
main-main.”
Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti
apa pun.
Kugy menghela napas. Gilirannya. Ia menimang-nimang
dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “Perempuan
Bali kan ayu-ayu, ada yang nyantol, nggak?” tanyanya
dengan nada yang diupayakan terdengar ringan.
Keenan mengangguk. “Pacar saya sekarang memang
orang Bali asli. Keponakannya Pak Wayan,” ujarnya langsung.
“Dia masih muda, tapi kepribadiannya sangat dewasa.”
“Pelukis juga?” timpal Kugy, berusaha antusias.
Keenan menatap Kugy sejenak. “Bukan. Dia suka menulis.
Seperti kamu.”
Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. “Oh, ya? Dia
suka nulis apa?”
“Dia ...,” Keenan menerawang, “dia sastrawati yang
sangat alami, secara tulisan dan lisan. Ngobrol dengan dia
... rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. Dia
bisa menulis apa saja. Tapi sekarang ini dia kepingin
menulis cerita anak-anak.”
Ingin rasanya Kugy berkomentar, sekadar untuk memberikan
kesan wajar, tapi ia tidak sanggup. Ada sayatan di hatinya.
Pedih. Tanpa sepenuhnya ia sadari, jemarinya kembali
bergerak, menggenggam gelang birunya. “Aku senang kamu
pulang. Setengah mati cari mitra kerja, nih. Kehidupan agen
................ ............ .......... .......... ............ ............................ ....................
Kugy berkata riang.
“Nah, sekarang kamu pikir. Gimana caranya saya bisa
eksis terus jadi agen, sementara satu-satunya orang di dunia
yang menganggap saya agen rahasia Neptunus, ya, cuma
334
kamu doang? Tanpa kamu, status agen rahasia saya nggak
berlaku.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy.
Kugy tersenyum lebar. Akhirnya, semua kembali normal.
Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka
yang paling dalam, semua baik-baik saja. Dan kini mereka
bebas berbicara apa pun, tentang perjalanan dan kehidupan
Keenan di Lodtunduh, cerita pekerjaan Kugy di kantor ...
dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. Tak
terasa, tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah.
Suasana menjadi lengang.
............ ........................ ............ ............ .......... .................. ..........
berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya
dari belakang. Tampak Noni datang menyusul. Mereka berempat
kini duduk bersama di atas ubin.
“Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong
sama sarung,” Eko mengeluh sambil membuka jasnya.
“Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng, dengerin
radio AM, bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen
ladang ...,” Keenan melanjutkan.
.................... .......... ............ ................ .......... ............ ........ .......... ..........
dengan tema ... Kelompencapir33?”
Eko mengernyit melihat keduanya, “Gua kok lebih setuju
memakai tema ‘Alien Ressurection’, ya?”
.......... .............. .............. ........ .............................. ........ .............. ........
........ ...... .......... ............ .......... .......... ................ .......... .......... ........ ..........
sung lari ke dalam rumah. Kembali lagi membawa empat
kaus dan empat sarung.
Tak lama, semua pakaian mereka berganti. Empat cangkir
minuman panas. Sepiring makanan kecil. Malam berlalu
33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar, Pembaca dan Pirsawan. Siaran
informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin
ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto.
335
terlalu cepat. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka
dan kerinduan mereka akan satu sama lain. Tanpa terasa,
ayam jantan berkokok dari kejauhan, membuktikan
bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat.
336
Jakarta, Maret 2003 ...
Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar
memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul.
Setidaknya dua minggu sekali mereka menyempatkan untuk
bertemu. Dan minggu ini, rumah Keenan yang mendapat
giliran.
Lena sangat gembira menyambut mereka semua. Sudah
lama ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman
lamanya. Dan baginya itu pertanda bahwa Keenan mulai
kerasan hidup di Jakarta. Saking senangnya, Lena rela membikinkan
begitu banyak makanan sampai-sampai meja
makannya nyaris tak muat lagi.
Empat-empatnya bengong melihat meja makan yang penuh
sesak itu.
“Ma, kita kan cuma berempat?” tanya Keenan, “Ini sih
................ .......... ............ ......................
“Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita semua,
Tante,” sambar Eko, “Kugy pelihara anakonda, saya pelihara
37.
TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS
337
ular naga, Noni punya keluarga singa, Keenan ngasuh rombongan
tunawisma—”
.......... ............ .............. .............. .......... ..................
“Jeroen?” Eko benar-benar pangling. Anak SMP yang kecil
itu kini sudah menjulang tinggi, hampir menyamai tinggi
badannya. Jeroen sudah masuk SMA sekarang. “Kamu—
pelihara apaan bisa jadi segede gini?”
Jeroen terkekeh, “Pelihara grup ronggeng.”
Lena mendelik, “Memang nih anak satu. Pacarnya banyak
bener. Pusing deh, Tante di rumah merangkap resepsionis.
Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Dan orangnya
beda-beda semua.”
“Lho, nggak pa-pa, Tante. Itu untuk mengimbangi abangnya
yang nasibnya agak lain,” timpal Eko lagi.
Tiba-tiba terdengar suara roda berputar. Ayah Keenan
keluar dari kamarnya. Tangannya sudah bergerak lancar memutar
roda. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. Walaupun
bicaranya agak pelan, artikulasinya sudah jelas dan
mendekati normal. Sesampainya di dekat meja, Adri pun
minta dibantu berdiri. Ia berjalan hati-hati menuju kursi.
“Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi, hampir
semua sudah bisa kembali seperti dulu, tapi masih pelan-pelan,”
Lena menerangkan dengan bangga.
Kugy mengamati semua itu dengan saksama. Ini rupanya
pengorbanan Keenan. Mudah-mudahan memang tidak untuk
selamanya—sekalipun itu berarti Keenan mungkin akan
pergi lagi entah ke mana. Mendadak muncul sayatan pedih
lagi di hatinya. Namun, Kugy memilih untuk tidak mengindahkan.
Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatkan
dengan kepedihan.
338
“Kalian duluan, deh. Besok pagi kan kalian masih harus ke
Bandung. Biar gua yang nganterin Kugy,” ujar Keenan di
beranda depan.
“Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan.
“Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya.
Keenan menggeleng mantap, lalu melepas keduanya pulang.
Tinggal ia, Kugy, dan bebunyian serangga malam.
“Gy, saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. Bagi saya,
hal ini sangat pribadi, dan hanya menyangkut kita berdua.
Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan
Eko.”
Meski tetap tampil tenang, Kugy kontan tidak keruan.
Jantungnya berdegup kencang.
Keenan menatap Kugy dalam-dalam. “Gy, saya harus berterima
kasih sama kamu.”
“Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu
dari balik punggungnya. Benda yang ia bawa sejak
mereka beranjak ke serambi tadi.
“Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga
buat saya. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi,
karena ini memang milik kamu.” Keenan lalu menyerahkan
sebuah buku tulis yang kini sudah kumal.
Kugy tercengang, tak percaya ia akan melihat buku itu
lagi. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar.
“Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup
saya,” Keenan berkata lembut, “dan kamu akan tahu kenapa.
Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa
aja.”
Kugy tambah bingung. Buku kumal itu diterimanya dengan
perasaan campur aduk, “Jadi ... selama ini, kamu menyimpan
buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?”
“Dan saya baca hampir tiap hari,” Keenan menambahkan.
339
Ia tersenyum. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi penulis
dongeng yang luar biasa.”
Kerongkongan Kugy tercekat. Sudah lama sekali tidak
ada yang mengatakan hal itu padanya, bahkan menyinggung
secuil pun tentang dunia satu itu. Termasuk dirinya sendiri.
“Kali ini, saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu,”
ucap Keenan separuh berbisik. “Saya ingin minta satu hari
saja. Saya ingin mengajak kamu ke satu tempat. Kapan
kamu bisa, kasih tahu saya. Nanti kamu akan ngerti kenapa
buku itu begitu penting buat hidup saya.”
Kugy tak paham apa yang Keenan maksud, tapi tak
urung kepalanya mengangguk.
Hari Sabtu pagi. Pukul tujuh kurang lima, Keenan sudah
nongkrong di ruang tamu Kugy. Tak lama kemudian, Kugy
keluar. Masih dengan rambut basah dan mata yang melek
terpaksa.
“Ternyata kamu memang serius gilanya. Bener-bener harus
jam tujuh, ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit
sempoyongan.
“Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku,” ujar
Keenan sok tegas, “aturan saya.”
“Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memperbudakku
bertahun-tahun, ya?” tanya Kugy lunglai.
“Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu, Gy: percaya
sama saya. Oke. Aturan pertama, membawa beberapa baju
cadangan. Udah?” Keenan mengecek.
“Udah.”
“Bagus. Aturan kedua: HP mati. Dari mulai ruang tamu
ini, sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.”
340
“Siap.”
Beberapa menit kemudian, mereka berangkat dari rumah
Kugy. Sepanjang jalan, Kugy keasyikan mengobrol sampaisampai
tak sadar mobil itu sudah sampai di mulut tol Cikampek.
“Nan,” gumamnya, setelah mendeteksi keanehan yang
terjadi, “ngomong-ngomong, kita mau ke mana, sih?”
Keenan nyengir. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. Kita
jenguk Pilik.”
........ .................. ................ .......... .......................... .................... ..............
nya sambil melompat-lompat di tempat duduknya. Satu
mobil terguncang-guncang.
Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan, menembusi
jantung Kota Bandung, terus ke arah utara.
“Nan, aku nggak ngerti,” kata Kugy, “kok, kamu kepikir
buat jenguk Pilik segala, sih? Padahal kamu cuma dua kali
ketemu mereka. Harusnya ide menjenguk ini munculnya
dari aku, guru mereka, yang hampir ketemu tiap hari selama
dua tahun.”
“Udah, deh. Nggak usah tanya-tanya,” Keenan menyahut
santai, “itu juga bagian dari kejutan hari ini.”
Mobil Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. Jalan setapak
menuju Sakola Alit sudah kelihatan. “Saya harus
parkir di sini kan, ya?” tanya Keenan ketika melihat plang
puskesmas yang dulu menjadi patokannya.
“Iya ... tapi, biasanya ada pos jaga Mang Sukri di sini ...
ke mana, ya?” Kugy celingukan. Mereka berdua keluar dari
mobil. Dulu, di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu
yang merangkap pos ronda. Saung kayu yang biasanya digawangi
oleh Mang Sukri kini sudah tak ada. Puskesmas
341
kecil itu pun tampak sepi, tak terawat. Seperti sudah tak
terpakai berbulan-bulan.
“Gy, daerah ini kayaknya berubah,” gumam Keenan sambil
melihat sekeliling.
Kugy ikut menebarkan pandangan. Keenan benar. Daerah
itu sudah berubah. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi
lebih besar, rumput-rumput pun sudah gundul, seperti
sering dilalui kendaraan. Sekumpulan pohon bambu rimbun
yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu
sudah tidak ada lagi. Sinar matahari menerpa langsung,
membuat semuanya kelihatan lebih gersang.
Mereka mulai menapaki jalan. Pemandangan yang mereka
temui kian asing saja. Mereka berpapasan dengan banyak
pekerja yang mengangkuti pasir, semen, batu-batu.
Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat
Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Hamparan tanah
merah terbentang luas. Tak ada rumah penduduk. Tak ada
ladang. Hanya truk-truk besar, mesin backhoe, mesin
pengaduk semen, dan para pekerja yang hilir mudik di lahan
besar itu.
Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. Sakola Alit
hilang tanpa bekas.
Tanpa buang waktu, mereka mencari penduduk yang masih
tersisa, dan bertanya sana-sini.
“Bade didamel janten perumahan34,” jawab salah satu
orang yang berhasil Kugy cegat. Seorang pengangkut kayu
bakar.
“Rumah-rumah di sini pada ke mana, Pak?” tanya Keenan.
“Atos ngaralih. Sadayana atos digusur35,” Bapak itu menjawab
seraya merentangkan tangannya.
“Ke mana?” desak Kugy lagi.
34 Akan dijadikan perumahan.
35 Sudah pindah. Semuanya sudah digusur.
342
“Duka atuh, Neng. Da paburencay ....36” Ia mengangkat
bahu.
“Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?”
Dengan agak terbata-bata, Kugy berusaha berkomunikasi
dalam bahasa Sunda.
“Oh. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?”
“Muhun, muhun. Anu putrana namina Pilik39,” Kugy
mengangguk-angguk antusias.
“Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40, Neng.” Dengan
prihatin, bapak itu berkata.
Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. Sebuah kali
kecil yang nyaris kering dan kotor. Tempat itu tidak terlalu
jauh dari pembuangan sampah.
“Kamu tahu tempatnya, Gy?” tanya Keenan.
Kugy mengangguk. “Kita susul ke sana, yuk,” gumamnya.
Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi
Pilik dan keluarganya. Setelah mengucapkan terima
kasih, keduanya bergegas pergi.
Dan bayangan Kugy tidak salah. Malah lebih buruk. Ada
beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. Gubukgubuk
reyot yang tak layak disebut rumah. Satu-dua orang
tampak lalu lalang di sekitar gubuk.
.......... ........ .............. .......... ................
............ ............ ........ .......... ........ ............ .................... ...... .................. ......
longok ke dalam gubuknya, “Bu ... bu ... kadieu, enggal! Ieu,
aya guru-guruna Pilik41....
Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Seolah me-
36 Tidak tahu, Non. Soalnya berpencar.
37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.
38 Yang punya kebon singkong.
39 Betul, betul. Yang anaknya bernama Pilik.
40 Pak Usep tergusur ke dekat kali.
41.. ................ .............. ........ ........ .......................... ..............
343
lihat malaikat, ia menghambur ke arah Kugy, memeluknya
erat. “Bu Ugi ... si Pilik, Bu ...,” tangisnya serta-merta.
Tubuhnya berguncang. Pak Usep hanya bisa diam dan
tertunduk sedih.
Seketika itu juga, Kugy dan Keenan tahu, ada sesuatu
yang tidak beres.
Kembali hanya mereka berdua ditemani embusan angin dan
gemeresik bambu. Dari tempat mereka berdiri, kebisingan
pembangunan real estate itu hanya terdengar sayup-sayup.
Sesekali burung berseliweran, berkicau, lalu hinggap di atas
nisan kayu yang terpancang di hadapan mereka berdua.
Pilik beristirahat di sana. Sebuah makam seadanya. Yang
tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh, larinya yang
gesit, rambutnya yang gundul, dan sinar matanya yang cer-
.......... .................. .................. .................. ........ ............ .............. ............
Sementara seribu satu penyesalan muncul di benak
Keenan.
Di tangannya, Keenan menggenggam sebuah buku tabungan,
yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit.
Uang yang ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya selama
ini. Dengan getir ia memandangi nisan itu, menyadari
betapa ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia
dongeng. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan
Alit yang terwujudkan dalam semua karyanya, serta kenyataan
hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang
harus tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan
tanah, harus tinggal dalam sebuah gubuk di pinggir
pembuangan sampah, dan menderita tifus tiga bulan
yang lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. Puskesmas
sudah lama ditutup. Pak Usep bilang, tak sampai se344
minggu, kondisi Pilik turun drastis, dan akhirnya tubuh
kecilnya menyerah. Pilik pergi membawa mimpinya untuk
bisa masuk SMP.
“Coba kalau aku sempat nengokin dia ... aku beneran
nggak tahu, Nan ... aku juga hilang kontak dengan Ami ...
padahal ... Pilik ... mestinya dia punya kesempatan ... anak
itu pintar ...,” Kugy berkata tersendat-sendat.
Harusnya kesempatan itu ada. Keenan terduduk pilu,
merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak.
“Aku sering kangen sama Pilik ... sama anak-anak ... tapi
aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka ... aku
masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang
bahkan mereka belum sempat baca ...,” tangis Kugy lagi, lalu
membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. Menangiskan
semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya.
“Suatu saat mereka pasti baca, Gy,” sahut Keenan lirih,
“kamu jangan berhenti menulis.”
Sesaat, Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu.
Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama. Saat
yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain.
Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal
dan hidup lestari dalam hatinya. Namun, waktu berjalan
dan Bumi berputar, membawa mereka begitu jauh.
Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak
akan pernah bisa ia tembus.
345
Kugy termenung melihat buku tabungan yang dibawa
Keenan. Beraneka ragam perasaan melanda hatinya. Antara
haru, terkejut, dan getir. Kugy tak menyangka betapa kisah
yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup
Keenan. Ia terharu dengan kesungguhan Keenan untuk berterima
kasih padanya, pada Sakola Alit, dan Pasukan Alit.
Namun, ia juga getir melihat kenyataan bahwa niat baik mereka
semua tak sanggup menolong Jenderal Pilik.
“Kamu akan kasih uang ini ke mereka, Nan?” tanya
Kugy.
“Ya. Ke Pak Usep, Pak Somad, dan semua keluarga Pasukan
Alit yang kena gusur,” jawab Keenan tegas, “saya
nggak mungkin menyimpannya lagi. Uang ini sudah saya
anggap menjadi hak mereka.”
“Lalu ... kita mau ngapain lagi sekarang?” Kugy mengusap
wajahnya. Penat.
“Saya masih mau mengajak kamu ke suatu tempat.
Aturan hari ini masih berlaku, Gy,” Keenan tersenyum
sambil mengusap pelan tangan Kugy.
38.
PENCULIKAN PALING INDAH
346
Kugy mengangguk pasrah. Ia tak punya cukup tenaga untuk
protes. Tak cukup kemauan. Apa pun rencana Keenan,
ia hanya ingin diam di mobil dan mengikuti ke mana arah
nasib membawanya.
Tak lama, mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah
Bojong Koneng, lalu keluar dari Kota Bandung.
Kugy tertidur separuh terakhir perjalanan entah ke mana
itu. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi mengarah
Kota Garut, lalu terus ke Selatan menuju Pameungpeuk.
Sisanya ia tak sadarkan diri. Tertidur pulas dengan sandaran
jok merebah ke belakang.
Matanya terbuka ketika mobil Keenan akhirnya berhenti.
Pertama-tama, Kugy melihat angkasa luas yang terbentang
dari kaca mobil. Langit berwarna kemerahan. Menyala bagai
disulut api. Arakan-arakan awan tampak merona jingga ditelan
ufuk Barat. Hal kedua yang disadarinya adalah
deburan ombak yang dahsyat dari arah bawah. Hal ketiga,
Kugy menyadari bahwa Keenan tidak ada di sampingnya.
Sontak, Kugy terduduk. Tersadarlah ia bahwa mobil itu
tengah terparkir di atas tebing berumput hijau. Di hadapannya
terhampar laut luas. Dan di bawah sana, tampak ombak
berputar dan berpusar, saling memecah dan mengempas,
menyapu hamparan karang dengan buih putih. Cepat-cepat,
Kugy keluar dari mobil.
Belum tuntas rasa kagetnya, Kugy masih harus terpana
melihat ratusan kelelawar yang tiba-tiba mengepak bersamaan
dari bawah tebing, membentuk segomplok awan hitam
yang sejenak memenuhi langit. Terkesiap dengan semua
keindahan yang mendadak hadir di depan matanya, Kugy
hanya bisa terduduk di atas rumput.
347
.................. ............ .............. .................... ..........................
Kugy menoleh ke samping. Tampak Keenan melambaikan
tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. Kugy langsung
berlari-lari menghampirinya.
“Nan? Kita sebenarnya di mana, sih?” Kugy bertanya
keras.
“Selamat datang di Ranca Buaya,” Keenan tersenyum
lebar, “ini bagian dari peraturan saya hari ini, yaitu kamu
harus rela diculik ke mana pun. Saya pernah ke pantai ini
nggak sengaja, bareng Bimo dan anak-anak kampus. Saya
langsung jatuh cinta. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi, tapi
nggak pernah sempat. Baru sekarang bisa kembali lagi.
Sama kamu. So, enjoy.” Ia lalu menyorongkan minuman dingin
yang dibawanya dalam cool box.
Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan.
Muka protesnya perlahan berubah. “Well, Agen Keenan
Simalakamania, aku harus mengakui, ini adalah penculikan
yang sangat menyenangkan,” Kugy terkekeh, “cheers.”
“Cheers.”
Keduanya lalu duduk di pinggir tebing, beralaskan rumput
dan bertemankan dua minuman kaleng dingin, menikmati
matahari terbenam hingga pupus ditelan malam.
Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari
tempat mereka duduk.
Menjelang gelap, SUV itu turun dari tebing, menuju
bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan
berjualan. Malam yang masih muda terlihat jernih. Taburan
bintang muncul tanpa perlawanan awan. Dan bulan bersinar
megah dalam masa purnamanya.
“Ini ... adalah mi instan paling enak yang pernah aku
coba seumur hidup,” komentar Kugy seraya melahap mi
rebus yang dipesannya. Ia sudah memasuki mangkuk yang
kedua.
348
Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih
tergeletak di meja. “Emang, ada bedanya, ya?”
“Jelas ada,” kata Kugy yakin, “faktor pertama adalah
nggak makan dari siang, faktor kedua adalah ... ini warung
dengan pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi.
Restoran paling mahal di Jakarta aja kalah sama warung ini.
Iya, nggak?”
“Setuju,” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua,
“jadi, nggak nyesel kan diculik?”
Kugy berhenti mengunyah. “Kalo boleh tahu, maksud
kamu hari ini sebetulnya apa sih, Nan?”
Keenan ikut berhenti, sejenak menatap Kugy. “Beresin
dulu makannya. Nanti saya kasih tahu. Tapi nggak sekarang,
dan nggak di sini.”
Mata Kugy langsung membeliak. “Jadi ... kita masih
pindah tempat lagi?”
Keenan mengangguk, “Dua puluh meter ke depan.”
Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh hamparan
karang, kecuali satu cerukan yang dipakai sebagai
pelabuhan kapal nelayan, yang letaknya persis di depan
warung-warung makanan. Dekat dari sana, masih tersisa
sebagian kecil pantai kosong yang tidak diparkiri perahu.
Di bagian itu, Kugy dan Keenan akhirnya berkesempatan
untuk merendam kaki mereka dalam air laut, di atas pasir
pecahan kerang berwarna krim kekuningan. Ratusan anak
ombak berkilau perak ditimpa sinar bulan. Karang-karang
kecil bermunculan, tampak mengilap disepuh buih ombak.
Selain mereka berdua, tak ada lagi orang di sana.
349
Setelah kenyang bermain ombak, Kugy mendamparkan
tubuhnya di atas pasir. “Kenyang begini ... paling enak
tidur,” celetuknya.
“Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.
“Gimana caranya?”
Keenan melesat ke mobilnya, kembali membawa ember
kecil dan sekop.
.......... .............. .......... ........ .................. .......... .......... ............ ......
gala?” Kugy tergelak.
“Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang
berlaku hari ini,” Keenan menjawab santai, lalu sibuk mengerjakan
sesuatu.
“Kamu ngapain, sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap
langit, Kugy bertanya.
Mendadak, tubuhnya terangkat. Keenan menggendongnya
tanpa disangka-sangka.
................ .......... ........................ .............. ............ ................
Beberapa detik kemudian, tubuhnya mengempas kembali
ke pasir, ke dalam sebuah lubang dangkal.
“Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel
termahal sekalipun. Tempat tidur pasir. Alamiah dan juga
...................... .............. ............ .......... ................................ ................ ..............
obat Keenan menerangkan, sambil terus menimbuni Kugy
dengan pasir yang disendoknya dengan ember.
Yang dikubur tidak protes, malah terkikik-kikik geli. Butiran
pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya.
“Gimana tempat tidurnya, Kecil? Asyik, kan?” Keenan
tersenyum penuh kemenangan.
“Hotel bintang lima lewaaat ...,” desah Kugy seraya memejamkan
mata. Setelah tubuhnya tertimbun pasir, Keenan
lalu ikut berbaring di sebelahnya.
350
“Jelas lewatlah. Ini namanya hotel bintang sejuta,” sahut
Keenan, “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar,
.......... ............ ................................ .............. ............ .................. ........ live
music nonstop ... suara ombak. Lagu alam paling merdu.”
Mendengar kalimat Keenan yang terakhir, Kugy sontak
menoleh. “Kamu kok—?”
“Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda,
kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita
berdua, kamu boleh menganggap ini apa pun ...,” Keenan
beringsut mendekat, menatap lekat Kugy yang telentang tertutup
pasir, “yang jelas, ini ungkapan terima kasih untuk
semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk
saya.”
Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. Dan timbunan pasir
yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya.
Tak bisa bergerak, tak juga bicara, hanya menatap
balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang
begitu dekat.
“Kecil ... saya selalu ingat kata-kata kamu. Kamu paling
suka sama suara ombak. Moga-moga kamu senang, ya, di
sini,” lanjut Keenan lagi.
“Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan, “ini hadiah
paling indah yang pernah aku terima seumur-umur.
Makasih, ya.”
Keenan menggeleng, “Saya yang berterima kasih, Gy. Dan
saya masih punya satu hadiah lagi. Aturannya juga sama,
kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. Oke? Sekarang,
tutup mata.”
Kugy menurut meski gugup bukan main. Dalam kondisi
mata terpejam, ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat.
Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya.
351
Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat
keluar dari tempat tidur pasirnya, tapi Kugy sungguhan tidak
sanggup bergerak.
“Buka mulut kamu ....” Dengan lembut, Keenan
meminta.
Ragu, Kugy membuka mulutnya perlahan. Sesuatu menyentuh
bibirnya, dan memasuki rongga mulutnya. Kugy
hafal bau itu. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega.
Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh
terjejal.
“Pisang susu kesukaanmu,” Keenan tertawa kecil. “Saya
bawa sesisir, tuh.”
Sambil mengunyah, Kugy berkomentar, “Panitianya canggih,
nih. Kamu kok ingat semuanya sih, Nan?”
Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun
menyerupai antena. “Radar Neptunus,” celetuknya ringan.
“Oke, rekan agenku. Main course udah, sekarang dessert,
terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy.
Air muka Keenan berubah serius. “Gy, perjalanan ke sini
kan butuh enam jam dari Bandung. Tiga jam lagi ke Jakartanya.
Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget.
Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang
sunrise?”
“Terus, kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’
ini, kan?”
“Tenang. Saya penculik bertanggung jawab, kok,” Keenan
pergi lagi ke mobilnya, kembali membawa dua sleeping bag.
“Kita bisa gelar ini di saung belakang, atau di pantai juga
boleh. Terserah kamu, Nona Kecil.”
“Hmm ... hmmm ...,” Kugy berpikir-pikir, “kalau aku sih
pinginnya di sini, tapi, aman nggak, ya?”
“Aman,” jawab Keenan mantap, “panitia penculikan juga
sudah mengantisipasi soal keamanan.”
352
“Oh, ya? Gimana caranya?”
“Berdoa.”
Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak dikenal
menghubungi ponselnya. Namun, ia memutuskan untuk
mengangkatnya. “Halo?”
“Hai. Ini dengan Noni?”
Suara cowok yang tidak ia kenal. “Iya, betul,” kata Noni,
“ini dengan siapa?”
“Ini Remi ....” Remi berpikir sejenak, “mmm ... pacarnya
Kugy.”
............ .......... ............ .................. .......... ........ ............ .............. ..........
sudah menyebutkannya berkali-kali. Yang ia tidak sangkasangka
adalah Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin.
Pukul sebelas malam.
“Maaf, ya, ganggu malam-malam, saya tadi dapat nomor
telepon kamu dari adiknya Kugy. Mau tanya, kira-kira kamu
tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif,
dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke
mana.”
“Wah, saya juga nggak tahu,” kata Noni jujur.
“Kata adiknya, Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman
kampusnya. Barangkali Noni tahu sesuatu?”
“Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’
itu ya termasuk saya juga, sih,” sahut Noni sambil nyengir,
“kita dulu punya geng berempat gitu, Mas Remi. Belakangan
memang lumayan sering main bareng lagi. Tapi hari
ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul, tuh.”
“Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” tanya
Remi cemas.
“Mas Remi, kalo kata aku, Kugy pasti baik-baik aja. Dia
353
kan memang suka aneh. Besok paling juga udah muncul
lagi,” Noni terkekeh.
Entah mengapa, omongan Noni tidak membuat Remi bertambah
tenang. Sebaliknya, kepalanya justru makin pusing.
Tak ada yang membangunkannya. Kugy membuka mata dan
menemukan langit yang sudah semu kemerahan. Cepatcepat
ia mengeluarkan diri dari sleeping bag. Saat ia menoleh
ke samping, sleeping bag Keenan sudah tergulung
rapi, dan penghuninya entah ada di mana. Tinggal ia sendirian
di saung itu.
Kugy pun berjalan mendekati pantai. Angkasa seperti terbelah
dua. Semu kemerahan di ufuk timur, dan sebagian
lagi masih biru tua, menyisakan jejak malam dan kawanan
bintang. Sementara bulan masih menyala perak, bundar bagaikan
sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit, siap
jatuh ditelan mulut fajar. Tak jauh darinya, tampak siluet
Keenan tengah berdiri menghadap pantai.
Menyadari Kugy yang ada di dekatnya, Keenan pun menoleh.
Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit,
tersenyum padanya. Rambutnya yang halus berkibar
ditiup angin. Di matanya, keindahan pagi yang sejak tadi ia
nikmati tiba-tiba memperoleh saingan.
“Selamat pagi, Nona Kecil.”
“Pagi, Meneer Penculik,” Kugy menyapa balik seraya berjalan
ke sisi Keenan.
“Sini, deh,” Keenan menarik tangan Kugy lembut, “aturan
terakhir yang nggak boleh kamu protes. Izinkan saya seperti
ini sebentar aja,” bisiknya, lalu perlahan Keenan bergerak ke
belakang punggung Kugy, merangkulkan kedua tangannya,
354
memeluk Kugy dari belakang. Di kupingnya, Keenan berkata,
“Ke mana pun hidup membawa kita berdua, saya harus jujur,
karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kalau boleh,
saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Kugy, Kecil,
mau nggak kamu nulis dongeng lagi?”
Kugy menelan ludah. “Aku mau, asal kamu mau melukis
lagi.”
“Aku mau. Demi Pilik,” bisik Keenan. Demi kamu.
“Demi Pilik,” Kugy balas berbisik. Dan demi kamu.
Keheningan seakan memiliki jantung. Denyutnya terasa
satu-satu, membawa apa yang tak terucap. Sejenak berayun
di udara, lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir,
sampai akhirnya berlabuh di hati.
Tanpa disadari, Keenan mempererat pelukannya. Menikmati
denyutan hening. Karena hanya saat mereka bersama,
ia bisa mencicipi keabadian. Meski hanya sesaat.
355
Sesampainya di rumah, yang pertama kali Kugy lakukan adalah
menelepon Remi. Dan reaksi pertama yang ia terima
adalah dimarahi.
“Kamu sadar apa yang kamu perbuat pada saya?” tanya
Remi dengan suara tertahan. Jelas ia berusaha meredam
emosinya, yang andai saja bisa dilepas, barangkali ia sudah
berkata-kata dengan nada tinggi. “Kamu udah nyiksa saya,
bikin saya stres, nggak bisa ngapa-ngapain selain nyariin
kamu ke siapa pun yang saya bisa, selain nunggu kabar dari
kamu yang saya tungguin sampai subuh dan nggak ada
juga.”
Kugy terkesiap. “Remi ... sori ....”
“Kamu sadar, nggak? Satu menit telepon dari kamu, bahkan
tiga puluh detik aja, akan membuat keadaan ini jauh
berbeda.”
“Iya ... aku tahu ... tapi ....”
“Kamu keterlaluan, Gy.” Remi berkata dingin, tapi menusuk.
39.
KARYA BERSAMA
356
“Semuanya mendadak, Remi. Aku ke Bandung ... dan
tahu-tahu bekas muridku meninggal ... jadi aku ....”
“Oke, Gy, apa pun alasan kamu, saya terima. Tapi bukan
itu yang jadi masalah. Apa yang bikin kamu sampai nggak
kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu
nggak aktif sehari semalam?”
“Soalnya ...,” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. Aku
nggak mungkin bilang. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar,”
kata-kata itu akhirnya meluncur, “dalam keadaan
mati. Sori. Aku memang teledor.”
Terdengar sunyi dari ujung sana, lalu helaan napas panjang.
“Sekali lagi kamu ngilang begitu, Gy, dan ada apa-apa
dengan kamu, saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya
sendiri.”
“Remi ... aku nggak kenapa-napa kok ....”
“Dan gimana caranya saya tahu itu kalau kamu nggak
bisa dihubungi? Percuma, Gy.”
Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi.
“Gy, satu hari kamu akan sadar kalau saya nggak bisa
kehilangan kamu. Kamu ... terlalu berharga buat saya. Kamu
nggak bisa membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin.
Tolong, jangan pernah lagi kamu ngilang kayak gitu.”
Tanpa bisa Kugy kendalikan, air mata tahu-tahu saja merembesi
pipinya. Ucapan Remi menyadarkannya akan sesuatu.
“Ya, udah. Yang penting kamu udah pulang. Nggak ada
yang lebih penting dari itu,” Remi berkata, seolah menasihati
dirinya sendiri, “kamu sehat, Sayang? Capek? Masih sedih?”
“Aku baik-baik,” Kugy berkata dengan nada tertekan, berusaha
meredam jejak tangisnya.
“Nanti malam saya ke rumah, ya.”
“Iya. Aku tunggu, ya,” Kugy menyahut. Dan begitu tele357
pon dari Remi berakhir, ia terduduk lama, mengusapi air
matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti.
Ia menyadari, semalam ia telah berkesempatan untuk pulang
ke negeri dongengnya. Sebuah dunia yang sempurna dan
perasaan cinta yang rasanya abadi. Namun, inilah kenyataan
yang sesungguhnya. Inilah hidup yang ia jalani. Meski tak
seindah negeri dongeng, tapi dirinya sudah memilih.
Pahit, Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah
pangeran negeri dongengnya. Kisah mereka berdua hidup
dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Remi
adalah kenyataannya. Dekat, terjangkau, dan jelas-jelas mencintainya.
Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya
sendiri jika ia harus menyakiti Remi. Ketidakjujurannya kali
ini sudah lebih dari cukup.
Hari Senin. Menjelang pulang kantor, Keenan tidak tahan
lagi. Setelah menahan berjam-jam tidak menghubungi anak
satu itu, sistem tubuhnya seolah mengisyaratkan kehausan
yang amat sangat. Sekadar untuk mendengar suaranya, tawanya,
cekikiknya. Ia lantas menghubungi ponselnya.
“Hai, Nona Kecil. Lagi ngapain?”
“Meneer ...................... ............ ........ .................... .............. ..............
“Aku masih di kantor. Dan baru mikirin kamu. Tadinya aku
mau SMS.”
“Oh, ya?” Gantian suara Keenan yang menjadi riang.
“Ada apa, Gy?”
“Siap-siap, ya,” Kugy berdehem, “hari ini ... aku nulis
............ .............. .................. ............ is baaack!” teriaknya.
Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Sesuatu tersulut
dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. “Gy,
saya punya ide, dengar baik-baik ya, nanti kasih tahu pen358
dapat kamu, sejujur-jujurnya ...,” kata Keenan serius. “Setiap
kamu selesai menulis satu kisah, saya akan membuatkan
ilustrasinya dalam bentuk lukisan. Saya nggak tahu persis
gimana bentuk akhirnya, entah jadi buku atau pameran,
atau keduanya, yang jelas kita kerja bareng. Selama ini Jenderal
Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja, tapi orangorang
nggak tahu ide pelopornya apa. Menurut saya, sudah
saatnya kamu juga tampil keluar, sebagai pencipta serial cerita
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.”
Kugy terenyak. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya
tak percaya.
“Kecil, sebelum kamu tahu pun, bagi saya, kita sudah
berkarya bersama. Bedanya, kali ini kita melangkah barengbareng.
Itu pun kalau kamu memang bersedia, Gy. Akan jadi
satu kehormatan besar buat saya.” Dengan penuh kesungguhan,
Keenan berkata.
Lama Kugy tidak menyahut. Ia butuh waktu untuk mencerna
semua itu. Mendadak, impiannya terasa mendekat,
terasa mungkin. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi
dan muluk, tiba-tiba membumi. Berada tepat di hadapan.
Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah.
“Oke. Kapan kita mulai?” Mantap, Kugy akhirnya bersuara.
Jakarta, April 2003 ...
Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan itu mengharuskan
Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya.
Khusus untuk serial satu ini, Kugy menulis dengan tangan
dalam buku tulis, sebagaimana yang dilakukannya di Sakola
Alit dulu. Baru setelah itu, Keenan menyuruh sekretarisnya
359
untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer.
Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan
menulis serialnya. Omongan-omongan sumbang mulai muncul
dari sana sini. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas
baru yang ia terima setiap hari.
“Yah, gitu deh, fenomena anak bau kencur, semangatnya
juga tai-tai ayam.”
“Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama
aja bo’ong.”
“Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga, ya.”
Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua
itu. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Kalau saja anak
itu sedikit berusaha, semua pekerjaannya akan kelar dalam
sekejap mata. Masalahnya, fokus Kugy tersedot tanpa sisa
untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Jika di kantor, Kugy selalu
kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh, tapi
tugasnya tidak ada yang selesai.
Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy.
“Gy, saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke
klien. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Nggak bisa
nggak. Tapi sampai sekarang, storyboard belum ada, konsepnya
juga masih gonta-ganti melulu. Kamu kan project
leader. Keputusan harus datang dari kamu. Kalo kamu
nggak bisa fokus, satu tim kamu berantakan.”
Kugy bergeming menatap Remi. Entah bagaimana harus
mengatakannya, bahwa ia memang belum mengerjakan apa
pun sampai detik ini. Entah bagaimana bisa mengungkapkan
bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung
padanya, tidak terus-terusan menjadikannya project leader,
karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan
perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi
Jenderal Pilik. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Tubuh360
nya ada di sana tapi hanya cangkang kosong belaka. Sementara
isinya berada di tempat lain, mengerjakan hal lain.
“Kamu ada masalah apa, sih?” tanya Remi lagi.
Mata Kugy mulai berkedip-kedip, tanda ia berpikir keras.
“Aku sedang ada proyek baru ...,” katanya pelan.
“Proyek?” Remi mengerutkan alis.
“Aku sedang bikin serial dongeng.”
Remi seketika mengembuskan napas panjang, mengusapusap
wajahnya. “Gy, kayaknya saya nggak perlu mengingatkan
kamu soal prioritas. Kamu udah cukup gede untuk bisa
menyusun skala prioritas kamu sendiri. Yang saya khawatirkan,
kamu nggak bisa memilah antara profesi dan ... hobi,”
ujarnya tajam, “saya nggak kepingin ngomong begini. Tapi
kamu digaji di sini untuk menciptakan konsep iklan, bukan
jadi penulis dongeng. Terserah kalau di rumah kamu mau
menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Tapi
bukan di sini. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target
dan deadline kamu ... tepat waktu.”
Kugy hanya bisa diam. Ia sadar diri, posisinya sangat lemah.
Tidak ada gunanya membela diri. Dari kacamata apa
pun, ia jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya.
“Jadi kapan storyboard bisa beres?”
“Secepatnya.”
“Sore ini. Sebelum jam enam.” Tegas, Remi menutup
pembicaraan mereka.
Pukul setengah enam sore, Kugy menyerahkan hasil pekerjaannya.
Remi membolak-balik sketsa-sketsa itu.
“Ternyata ... kalau memang kamu mau, kamu bisa, kan?”
katanya sambil tersenyum kecil.
361
Kugy balas tersenyum. Tawar.
“Malam ini kita dinner, yuk? Seafood?”
Kugy mengangguk. Samar.
Malam itu, di restoran seafood langganan mereka, Remi
memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujur-jujurnya.
Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat, “Kali ini,
kamu harus terbuka, ya,” ucapnya sungguh-sungguh, “sebetulnya
kamu punya masalah apa?”
Kugy menatap Remi, kembali dengan tatapan yang sama.
Begitu banyak yang ingin terucap, tapi tidak bisa diungkap.
Ia tidak yakin Remi akan mengerti.
“Nggak ada masalah. Aku cuma keasyikan nulis dongeng.
Kamu benar, kok. Masalahku barangkali hanya nggak bisa
memilah mana hobi dan mana profesi.”
“Gy, sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi
kita yang sekantor?”
Kugy menggeleng perlahan. “Sekantor dengan kamu memang
mengundang banyak tantangan, tapi nggak pernah
jadi masalah buatku,” gumamnya.
“Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?”
“Nggak, sama sekali,” jawab Kugy lagi.
“Kamu udah nggak betah kerja?”
Kali ini Kugy tertohok. Ia merasakan kebenaran dalam
kalimat Remi. “Dari kecil, satu-satunya yang aku kepingin
hanyalah jadi penulis dongeng,” akhirnya Kugy berusaha
menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi,
“aku tahu, kedengarannya pasti konyol, bego, infantil. Mana
ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak
gitu. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. Aku
punya kerjaan sebagus ini, tapi malah disia-siakan. Masalahnya
... belakangan ini, aku menyadari sesuatu. Aku nggak
bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan
362
minatku, walaupun aku mampu. Aku juga nggak bisa purapura
lupa dengan cita-citaku, impianku. Biarpun satu dunia
ngegoblok-goblokin aku, tapi memang ini yang aku mau.
Aku pingin jadi penulis dongeng. Dari dulu sampai sekarang
... nggak berubah.”
“Jadi, demi cita-cita itu, kamu mau mengorbankan karier
kamu?” Remi bertanya hati-hati.
“Kalau memang perlu, iya, aku mau,” Kugy mengangguk
pasti. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan
impianku, pasti aku akan kejar. Dan aku rela ninggalin
pekerjaanku sekarang ...,” sejenak Kugy berhenti, “Remi,
celah itu akhirnya ada ...,” ia berkata nyaris berbisik. “Aku
memang belum bisa cerita banyak. Tapi, yang jelas, aku
nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu.”
“Kamu yakin?” desak Remi lagi.
“Aku yakin, suatu saat, apa yang sekarang kamu bilang
hobi, akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Barangkali
uangnya nggak banyak, tapi aku nggak peduli,” Kugy menghela
napas, “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—”
“Saya ngerti,” sergah Remi. “Saya justru sangat mengerti,”
ulangnya penuh penekanan. “Kamu mau resign, Gy?”
Tatapan Kugy berubah nanar. Dalam sekejap, semua yang
telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. Setahun terakhir
kariernya di AdVocaDo, pertemuannya dengan Remi,
semua konsep yang berhasil ia cetuskan, semua proyek yang
berhasil ia pimpin, begadang bermalam-malam, hari-hari
kurang tidur, Arisan Toilet, perahu kertas yang dititipkan
Remi padanya, malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol,
dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk
satu keputusan besar. Meninggalkan AdVocaDo. Tempat ia
bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di
Bandung.
363
Dengan berat, Kugy mengangguk. “Aku merasa lebih baik
tidak bertahan. Rasanya ini lebih baik buat kamu, buat tim
yang lain, dan yang pasti ... lebih baik juga buatku.”
“Saya nggak akan menghalangi kamu.”
Seketika, ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya.
Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya
itu. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya.
Ia menggenggam balik tangan Remi, mengecupnya. “Remi
... makasih kamu udah mengerti. Aku nggak tahu lagi harus
bilang apa.”
“Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. Sebagai
atasan, saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah
terbaik. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu, saya bahagia
karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup
kamu,” Remi tersenyum lembut.
“Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah
jalan. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan
diri. Kalo gitu gimana, Sayang?” Kugy bertanya dengan
ekspresi jenaka.
Remi menggeleng. “Kalo cuma itu patokannya, seminggu
lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya. Kamu akan aku
tahan sampai ... hmm,” Remi senyum-senyum kecil, “sampai
outing kantor ke Bali. Bulan Mei ini.”
“Oho-ho, kalo urusan outing sih, udah nggak jadi pegawai
pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan,”
Kugy terbahak.
Sisa malam pun mengalir dengan indah. Remi sendiri
tersadar akan sesuatu malam ini. Keputusan Kugy untuk
keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya, tanpa ia
duga-duga. Untuk pertama kalinya, Remi merasa bebas untuk
mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Untuk pertama
kalinya, ia terbebas dari keterikatan profesional yang
364
selama ini membayangi hubungan mereka. Dan malam itu,
tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung
Kugy, ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan
menggapai impiannya. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran,
Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini
melangkah.
Ubud, April 2003 ...
“Poyan ...” Luhde memanggil pamannya hati-hati.
“Ada apa, De?”
Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. Sudah
berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Sementara, selama
setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali.
Hatinya tersiksa bukan main. Rindunya seolah tak terperi.
Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka.
Namun, rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama
tanpa bertemu Keenan.
“Jakarta itu seberapa jauh dari sini, Poyan?”
“Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam,” kata pamannya
sambil terus melukis.
Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. “Kalau
dengan bus?”
“Sehari semalam,” kata Wayan lagi. Ia lantas melirik keponakannya.
“Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada
gunanya. Lebih baik di sini, menunggu Keenan yang datang,”
katanya langsung.
Dalam hati, Luhde terperanjat mendengar omongan yang
tak disangka-sangka itu. Cepat-cepat, ia menyelinap keluar
dari studio pamannya.
365
Selat Sunda, Mei 2003 ...
Tekad hatinya bulat sudah. Dengan mengandalkan semua
tabungannya, Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. Poyan
sedang pergi ke Lombok selama seminggu, dan itulah kesempatannya
untuk melaksanakan perjalanan nekat ini.
Dini hari, sambil memandangi lautan dari atas feri yang
menyeberangkannya ke Pulau Jawa, Luhde meringkuk
sendirian di atas kursi kayu di dek kapal. Menutupi kakinya
yang kedinginan dengan jaket. Seumur hidupnya, belum pernah
ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Ia tidak punya
secercah bayangan pun tentang kondisi Kota Jakarta selain
apa yang dilihatnya di teve. Hanya satu carik kertas bertuliskan
alamat rumah Keenanlah yang menjadi patokannya.
Luhde hanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan
ini.
Matanya dipejamkan kuat-kuat. Berusaha tidak memikirkan
hal-hal lain kecuali berada di rumah Keenan sore
nanti.
40.
MENEMUKAN OASIS
366
Jakarta, Mei 2003 ...
Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. Luhde tak tahu
lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemukan
alamat rumah Keenan. Dengan segala keletihan akibat
perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang,
Luhde memencet bel rumah serba putih itu.
Seorang perempuan membuka pintu. Luhde kenal betul
wajah itu.
“Selamat sore, Ibu Lena,” sapanya sopan. Satu tangannya
menenteng tas berisi baju, satu tangannya lagi menenteng
kantong plastik berisi oleh-oleh.
Lena menatap gadis di hadapannya. Nyaris tak percaya.
“Kamu—keponakannya Wayan, kan? Luhde?”
“Betul, Bu,” Luhde menjawab. Lega bukan main. Nasibnya
terselamatkan sudah.
Keenan seperti melihat hantu ketika mendapatkan Luhde
berdiri di teras depan rumahnya, berdiri santun menyambut
kedatangannya. Sementara Keenan hampir saja menabrak
tembok garasi saking kagetnya. Tergopoh-gopoh, ia turun
dari mobil.
“Luhde?” desis Keenan.
Melihat Keenan kembali di hadapannya, Luhde bahkan
tak mampu bergerak. Hanya bola matanya saja yang kian
bersinar mengikuti setiap gerak Keenan yang melangkah
mendekatinya.
“Kamu—kenapa bisa ada di sini?” tanya Keenan takjub.
Perlahan, mengelus pipi Luhde, seolah-olah ingin meyakinkan
sekali lagi bahwa Luhde memang ada.
Gadis itu tersenyum, lalu mengambil tas komputer yang
367
tersampir di bahu Keenan. “Mari, biar saya yang bawakan.”
Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde.
Minggu malam. Hari ini telah menjadi hari penjemputan
naskah. Sebuah ritual yang ditunggu-tunggu Kugy setiap
minggunya. Keenan akan muncul di depan pintu, dan
Keshia, adiknya, langsung mengeluarkan sejuta gaya demi
menarik perhatian Keenan yang ditaksirnya diam-diam, dan
Kugy akan punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya
untuk mengerjai Keshia. Kugy sendiri diam-diam
punya kesempatan mengisi baterai hati untuk seminggu ke
depan. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba.
Namun, Kugy merasa ada yang aneh dengan hari Minggu
ini. Sejak pagi hingga petang, ia belum mendapat kabar apaapa
dari Keenan. Akhirnya Kugy memutuskan untuk menelepon
duluan.
“Halo, rekan agen. Udah siap bertugas belum?” Kugy menyapa
ceria.
“Hai, Gy.” Suara Keenan terdengar kaku.
“Jam berapa mau ke sini, Nan?” tanya Kugy lagi.
“Mmm ...,” Keenan mengembuskan napas berat dan panjang.
“Malam ini saya nggak bisa, Gy. Mungkin baru minggu
depan. Maaf, ya.”
Kugy tiba-tiba merasa dadanya sesak. Suara Keenan terdengar
begitu jauh sekarang, seolah terpisahkan banyak sekat.
“Oke, minggu depan juga nggak apa-apa. Tapi, kalau
boleh tahu, kenapa kamu nggak bisa datang malam ini? Ada
urusan?”
“Saya ada tamu dari Bali,” Keenan berkata, canggung,
“pacar saya yang dari Ubud.”
368
“Oooh ...,” gumam Kugy panjang. Sama sekali tidak menyangka.
Matanya terpejam sebentar, mencari kekuatan. “No
problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya
yang terdengar wajar, “tapi, berarti kita agak mulur, ya. Soalnya,
minggu depan malah aku yang pergi.”
“Oh, ya? Ke mana?”
“Ada acara outing bareng kantor, ke Bali.”
Bali? Keenan menelan ludah. “Nggak masalah, Gy,” kata
Keenan dengan nada serileks mungkin, “mungkin sesudah
kamu pulang, saya bisa kasih kamu kabar baik.”
Otot Kugy menegang. Kabar baik, katanya? Kugy menjerit
dalam hati. Jangan-jangan ....
“Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan
saya yang punya penerbitan buku. Dia sangat tertarik waktu
saya kasih tahu soal proyek kita. Dan dia fans berat Jenderal
Pilik sejak lama. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan,
berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita
punya karya bareng,” Keenan menerangkan dengan semangat.
Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. “Nan,
andaikan aku mercon, sekarang aku udah meledak, nih.”
“Untung bukan,” Keenan terkekeh, “kalo kamu hancur
berantakan, proyek ini juga bubar jalan.”
Kugy ikut tertawa. “Ya udah, deh. Sampai ketemu dua
minggu lagi, berarti. Salam buat ...?”
“Luhde.”
“Ya. Salam buat Luhde,” Kugy mengulang.
“Oke. Dah, Kecil.”
“Dah.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Ia
tahu, ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan
tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku.
Namun, pada saat yang bersamaan, percakapan tadi juga
membuatnya sedih. Lagi-lagi, Kugy merasa tertampar oleh
369
kenyataan. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkannya
bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak ditembus.
Dan ia hanya bisa menerima dan mengikhlaskannya.
Hati mereka telah memilih.
Di gazebo taman rumah Keenan, mereka duduk berdua. Menikmati
tiupan angin malam Jakarta yang hawanya sedang
suam-suam.
“Kamu kepanasan, ya,” ujar Keenan sambil menyeka butir
keringat di pelipis Luhde. “Angin di sini nggak seperti di
Ubud.”
“Memang nggak. Tapi rasanya malah lebih enak,” ucapnya
sambil melirik Keenan malu-malu, “soalnya bisa dekat
dengan kamu.”
“Saya merasa bersalah sama kamu.”
“Kenapa?” Luhde bertanya heran.
“De, saya di sini ngantor, bahkan sampai hari Sabtu.
Nggak seperti di Ubud. Kita bisa bareng terus seharian.
Kamu udah hampir tiga hari di Jakarta, belum satu kali pun
saya sempat ngajak kamu jalan-jalan. Kamu cuma nungguin
saya pulang kantor setiap hari.”
“Sama sekali saya nggak keberatan,” sela Luhde, “saya
senang di sini. Bisa bantu meme-nya Keenan. Jeroen juga
baik. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. Dan, biar
hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu Keenan, sudah
lebih dari cukup. Keenan jangan merasa bersalah. Saya
yang datang mendadak, di hari kerja, jadi memang sudah
risiko saya.”
“Luhde, Luhde ....” Keenan geleng-geleng kepala seraya
mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. “Saya masih
370
nggak habis pikir, kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian.
Gimana kalau Poyan tahu?”
“Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok,”
sahut Luhde cepat.
“Kapan Poyan pulang?”
“Tiga hari lagi. Lusa saya pulang, pakai bus, jadi sebelum
Poyan sampai—”
“Lusa kamu pulang. Tapi tidak boleh lagi pakai bus,” potong
Keenan tegas.
Luhde menatap cemas. Bagaimana mungkin, uangnya
bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.
“Kamu akan saya antar. Kita ke Bali pakai pesawat,”
Keenan melanjutkan.
Mata Luhde membundar. “Keenan—akan ikut ke Bali?”
Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. “Daripada
kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng
tiga-empat jam, lebih baik saya yang ke Bali. Biar saya di
sana cuma sebentar, tapi kita akan punya waktu seharian.
Saya janji, nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan.
Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh.”
“Kalau saya petasan, sekarang ini saya sudah meledak
saking bahagianya,” cetus Luhde. Pipinya bersemu merah.
Keenan terkesiap. Baru semalam, ia mendengar kalimat
serupa terlontar dari mulut Kugy. Entah apa artinya ini.
Sanur, Mei 2003 ...
Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum.
Sudah seharian ia dijemur, tapi anak itu tidak terganggu.
Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala macam
permainan. Sehabis melayang-layang di udara dengan
parasailing, ia mencemplung ke laut dengan banana boat
371
yang terguling dua kali, mencoba jet ski, dan apa saja yang
tersedia. Kugy dengan semangat mencoba semuanya.
“Perhatian, teman-teman semua,” Dani, panitia rombongan,
kembali berbicara melalui pengeras suara, “sehabis
dari sini, acara kita adalah shopping di Kuta, dilanjutkan
dengan makan malam di Jimbaran.”
Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah.
“Males belanja, ah,” Kugy berbisik pada Remi.
“Pinginnya ngapain, dong?”
“Aku pingin motret. Udah berat-berat pinjam kamera
dari Karel, tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto.
Di Kuta sih mau motret apa? Toko?”
Bola mata Remi berkilat, seperti mendapat ide. “Kita kabur
aja, yuk,” ia berbisik balik.
.................. ........ ........ .................. .................. ................ .......... ............
“Gimana caranya?”
“Gampang. Kita cari transport di pinggir jalan, terus
cabut. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. Gimana?”
............................ .......... .......... ........................ ............ ........ .......... ............
ke mana?”
Remi hanya tersenyum tanpa menjawab.
Ubud, Mei 2003 ...
Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.
Ia kelihatan bergembira, riang, dan bersemangat. Semua
orang tahu penyebabnya: Keenan.
Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh,
hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan
Keenan pun kembali lagi. Tak hanya Luhde yang me372
rasa bahagia dengan kepulangan Keenan, Wayan pun menemukan
oasis yang selama ini ia rindukan. Meski ia sadar
semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari
saja.
Siang itu, Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar,
mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan.
Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Sendirian, Pak
Wayan menikmati sore harinya di galeri.
Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi
di depan galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. Dan
betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari
pintu depan.
“Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih
kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong.
“Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak
Wayan,” Remi tertawa. Kedua pria itu saling berangkulan,
akrab.
“Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul,” kata Pak
Wayan lagi.
“Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali, Pak. Kebetulan
aja kantor saya lagi outing ke Bali, jadi saya bisa
kabur sebentar mampir ke Ubud, sekalian lihat-lihat.”
“Mari, mari. Masuk dulu,” ajak Pak Wayan segera. “Eh,
kamu sendirian kemari?”
“Berdua, Pak. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri
sambil foto-foto. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang
di Kuta,” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam
galeri.
Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu, sembari
Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang
terpampang. Usai melihat semua, Remi pun bertanya, “Lukisan
Keenan belum ada lagi, Pak?”
373
Pak Wayan menghela napas. Remi belum menyerah juga,
pikirnya. “Belum ada,” jawabnya singkat.
“Sebenarnya dia menghilang ke mana sih, Pak?”
“Keenan ... hmmm ... dia ...,” Pak Wayan tampak raguragu,
“dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir
tahun kemarin, dan harus kembali ke rumahnya. Dulu dia
pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun
tentang kepergiannya. Jadi, saya minta maaf, Remi. Ini
masalah janji.”
Remi menatap lelaki itu lekat. “Pak, saya menghargai
janji Bapak. Tapi, bagi saya, Keenan bukan sekadar pelukis
yang lukisannya saya beli, dia sudah saya anggap adik saya
sendiri. Saya heran, kok dia menghilang begitu saja, dan
berhenti berkarya. Sudah lama sekali sejak terakhir karya
dia dijual di sini. Hampir setahun dia berhenti melukis.”
“Ya, sudah. Begini saja. Saya akan minta izin dulu untuk
memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. Kalau dia setuju,
saya akan menghubungi kamu secepatnya,” akhirnya Pak
Wayan berkata. Tergugah melihat kesungguhan Remi.
“Terima kasih, Pak. Saya sangat menunggu kabar tentang
Keenan,” kata Remi lagi.
Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang
Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Namun,
Remigius memang berbeda. Dalam hatinya, Wayan tidak
nyaman dengan semua ini, ditambah dengan kenyataan bahwa
sekarang Keenan juga ada di Bali. Ia berharap Remi dan
Keenan dapat bertemu kembali, entah bagaimana caranya.
374
Ubud, Mei 2003 ...
Entah mengapa, intuisinya terusik ketika melihat pura ini di
perjalanan tadi. Sebuah pura yang kecil dan sepi, terletak
persis di tepi jalan. Tidak ada yang istimewa jika diamati
sekilas pintas. Namun, Kugy merasa harus berhenti di sana,
membiarkan Remi pergi ke galeri langganannya sendirian.
Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher, Kugy
mulai mencari-cari sudut-sudut menarik yang bisa menjadi
objeknya. Gayanya sudah seperti fotografer profesional. Menyadari
kemampuannya yang minus dalam menggambar,
belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk mengompensasinya
.............. .............. ............ ............ ..................
Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Saking indahnya,
sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain melongo.
Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil menata sesajen
yang dibawanya. Gadis itu lalu menyalakan dupa, mengambil
sepucuk bunga, dan mengayunkannya pelan di udara dengan
penuh perasaan. Seperti seorang penari. Matanya terkatup,
41.
BUKU DAN PAMERAN
375
mulutnya merapalkan sesuatu. Ia tengah berdoa. Ada perasaan
haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan
itu. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Bagaikan sebuah
simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Kugy belum
pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah.
Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata.
Cepat-cepat Kugy membidik kameranya, memotretnya, berkali-
kali, tak mau kehilangan satu momen pun.
Seperti tahu sedang diamati, gadis itu menoleh. Mendapatkan
Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ.
Buru-buru ia berdiri, bergegas pergi.
............ ............ .............. ............ .............. .......... .............. ..................
nya. Langkah gadis itu menyurut. “Maaf ya, saya nggak permisi
dulu. Cuma iseng, kok. Saya lagi belajar motret. Maaf
sekali lagi, ya,” ucap Kugy sungguh-sungguh. Ia lantas mengulurkan
tangannya dan tersenyum ramah. “Kenalkan, saya
Kugy, dari Jakarta.”
Gadis itu ikut tersenyum seraya menyambut uluran tangan
Kugy. Malu-malu. “Nama saya Luhde,” ucapnya pelan.
Hati Kugy terlonjak mendengar nama itu. “Luhde? Kebetulan,
saya punya teman yang nama pacarnya Luhde lho,”
kelakarnya.
“Orang Bali yang namanya Luhde kan banyak. Bukan
saya saja,” sahut Luhde sambil tertawa kecil.
“Oh, gitu, ya,” timpal Kugy polos, “kamu tinggal di desa
ini?”
Luhde mengangguk. “Saya tinggal dengan keluarga paman
saya. Aslinya saya dari Kintamani. Kalau Mbaknya
menginap di Ubud, atau singgah saja?”
“Saya menginap di Sanur. Ramai-ramai dengan satu kantor.
Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. Nanti malam
ada acara lagi di Jimbaran,” jelas Kugy, “tapi, jangan panggil
‘Mbak’, dong. Kugy aja.”
376
“Kugy?” Dengan canggung, Luhde mencoba.
“Nah, gitu,” Kugy tergelak, “kamu lucu banget, sih.”
Luhde ikut tertawa. Tak lama, kedua perempuan itu duduk
bersama di pelataran pura. Mengobrol ini-itu dengan
luwesnya, seperti dua teman lama. Luhde terkesan dengan
Kugy yang begitu ceria, menyenangkan, pintar, dan mandiri.
Semua kualitas yang ia dambakan. Sebaliknya, Kugy tersentuh
dengan kehalusan, kecerdasan, dan kedewasaan Luhde.
Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai
pemikiran yang bijak dan mendalam, perasaannya halus sekaligus
tajam, dan Luhde punya banyak keinginan untuk
maju.
Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi
hobi yang sama, yakni menulis.
“Kugy sedang membuat buku cerita? Wah, hebat sekali,”
mata Luhde berbinar-binar, “kapan diterbitkan?”
“Masih belum tahu kapan. Tapi mudah-mudahan sudah
ada kabar minggu depan. Yah, semoga aja gol. Ini cita-cita
saya dari kecil,” jawab Kugy bersemangat.
“Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. Tapi saya
tidak tahu karya saya mau diapakan, mau dikemanakan,
mungkin hanya akan saya simpan sendiri,” sahut Luhde
lirih.
“Kamu menulis apa? Fiksi juga?”
“Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. Saya ingin
mengangkat hikayat kuno Bali, tapi dikemas lagi dalam
kisah kanak-kanak. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali
yang bisa diangkat. Bukan cuma melayani turis. Tapi sepertinya
orang-orang tidak tertarik untuk tahu,” Luhde menjelaskan.
Kugy menggeleng. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak
dicoba. Kamu jangan berhenti nulis,” lalu Kugy merogoh
ranselnya, mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. Kugy
377
lantas menuliskan alamat lengkap, nomor telepon, dan email.
“Luhde, kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan,
cerita-cerita kamu atau apa saja, tolong jangan segan-segan
untuk mengirimkannya ke saya. Atau kalau kamu suatu hari
berencana ke Jakarta, jangan lupa mampir. Ini, supaya
kamu nggak nyasar, saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian,
ya,” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan
lengkap.
Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di
atas kertas. Ia menahan napas melihat tulisan itu. “Lengkap
sekali. Kugy sangat baik. Terima kasih banyak,” katanya dengan
suara bergetar.
“Nanti, kalau buku saya benar-benar jadi terbit, kamu
akan saya kirimkan satu kopi. Mau?”
............ .............. ........ .............. .............. .............. ............ ............ ............
harap. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya.
“Luhde Laksmi,” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan
Luhde. “Nama kamu cantik sekali. Pas dengan orangnya.”
“Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat,” balas
Luhde, tulus.
“Makasiiih ...,” Kugy tertawa lepas, “ngomong-ngomong,
mata kamu normal, kan?”
Luhde hanya tersenyum dan mengangguk, perlahan mendekapkan
carikan kertas dari Kugy ke dadanya.
Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan.
Suara klakson berbunyi pendek satu kali. Kugy segera bangkit
berdiri, mengemasi ransel dan kameranya. “Saya udah
dijemput. Kamu di sini aja. Biar saya nyeberang ke depan.
Sampai ketemu lagi, ya. Jangan lupa hubungi saya kalau ada
apa-apa. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini,”
Kugy lalu merangkul Luhde.
378
“Saya juga sangat senang. Sampai ketemu lagi,” ucap
Luhde. Tubuhnya kaku. “Terima kasih, ya, Kugy.”
Kugy tertawa kecil. “Terima kasih apa? Saya belum kasih
apa-apa sama kamu. Justru saya yang harus terima kasih
sama kamu. Udah mau saya foto.”
Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Hanya tangannya
kian erat menggenggam carikan kertas itu. Tanpa berkedip,
dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan,
menyeberangi jalan, lalu masuk ke dalam mobil yang langsung
melaju itu.
Luhde lalu berjalan ke depan. Memandangi punggung
mobil itu hingga menghilang. Dan tetap ia berdiri di tempatnya,
menatap ke arah yang sama, walau yang dilihatnya kini
tinggal debu jalanan saja. Luhde ingin berlari rasanya, entah
ke mana.
Begitu melihat tulisan tangan tadi, Luhde langsung tahu
siapa yang ia hadapi. Tak mungkin salah lagi. Bagaimana
bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu, bertahun-tahun ia
membacanya, meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan
oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang.
Bagaimana bisa ia tidak hafal. Keenan selalu membawa buku
itu ke mana-mana, menjadikannya bintang inspirasi selama
karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. Keenan melukis
dengan penuh cinta, dengan hati dan nyawa.
Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima
kasihnya tadi. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka,
berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara
langsung. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang
menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu
dalam. Dan, meski dengan susah payah, Luhde berusaha
mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang.
Detik ini.
379
Luhde berbalik. Kembali ke pura. Kembali bersembahyang.
Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Kekuatannya lenyap.
Tak sebutir air mata pun sanggup ia bendung. Dan
Luhde memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir.
Apa adanya.
Hari terakhirnya di Ubud. Sore nanti, Keenan sudah harus
terbang kembali ke Jakarta. Begitu selesai berkemas, ia
keliling-keliling mencari Luhde. Di mana-mana Luhde tidak
kelihatan.
Keenan bisa merasakan, Luhde menghindarinya sejak kemarin.
Ia kelihatan lebih pendiam, seperti memendam sesuatu.
Setelah mencari ke sana kemari, Keenan menemukannya
mengurung diri di kamar. Lama Keenan mengetuk-ngetuk
pintu, hingga akhirnya pintu itu dibukakan.
“De, kamu kenapa? Sakit?”
Luhde menggeleng.
“Jadi?”
Luhde cuma diam.
“Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Kalau
kamu punya unek-unek, sampaikan sekarang. Jangan malah
aksi bisu gitu. Saya nggak tenang pergi dari sini. Nanti ...
kamu ikut ke airport, kan?”
Luhde menggeleng lagi. “Lebih baik saya nggak ikut
mengantar,” gumamnya.
“Kamu kenapa, sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang,
dong,” bujuk Keenan. Namun, Luhde malah tersenyum
padanya. Senyuman yang asing. Keenan belum pernah melihat
ekspresi semacam itu di wajah Luhde. Begitu berjarak.
“Saya nggak mungkin begini terus,” ucap Luhde separuh
berbisik, “melepas kepergian kamu, tanpa tahu kapan kamu
akan kembali, dan apakah kamu mau kembali ....,”
380
“Luhde, ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.
“Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak
mau. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya.”
“De, selama ini kita bertahan karena kita saling percaya.
Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini.
Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan, mulai
gusar.
Luhde tergagap. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha
menepati janji kamu ... tapi, sampai kapan Keenan
bisa bertahan begitu terus?”
“Kamu kayak nggak kenal saya,” Keenan berkata putus
asa, “kalau kamu percaya sama saya, berarti kamu juga harus
percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Tolong, bantu
saya. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian,”
pinta Keenan lagi.
Luhde tampak tercekat. Badannya gemetar halus, menahan
sesuatu. Justru aku ingin membantumu.
“De, jangan nangis,” bisik Keenan lembut.
Tiba-tiba gadis itu menghambur, memeluk Keenan erat.
“Saya memang egois, saya tidak mau kehilangan kamu. Tidak
mau ...,” tangisnya pilu.
Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde
begitu galau. Namun, ia tak ingin mempersoalkannya lagi.
Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.
Sementara kata-kata yang sama terus berulang dari mulut
Luhde, mengisi segala ruang yang ada di antara mereka, di
kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu ....”
Jakarta, Mei 2003 ...
Minggu Malam. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal
Pilik yang sempat tertunda. Namun, malam ini, ia sekaligus
381
menjemput Kugy untuk pergi makan malam.
“Dari baju kamu, kok, mencurigakan, sih? Memangnya
kita mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang
muncul dengan sweater turtle neck hitam. Rambut Keenan
yang sudah agak panjang masih terlihat basah. Ia tampak
begitu segar dan ... tampan. Terdengar sayup-sayup Keshia
yang menjerit histeris. Sedari tadi anak satu itu sudah nongkrong
untuk mengintip kedatangan Keenan.
“Yang jelas bukan di warung Indomie,” kata Keenan kalem.
“Ganti baju bentar, ya. Jangan sampai salah kostum,
nih,” Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai
kaus oblong dan jins.
.............. ................ .............. ............ .................. ................ ........ ..............
.......... ............................ ................ .......... .............................. ......
ngenal konsep ‘salah kostum’,” komentar Keenan geli.
Kugy langsung manyun. “Sayang Karel udah tinggal di
rumahnya sendiri sekarang. Jadi jaketnya nggak ada yang
bisa dibajak,” ujarnya sambil ngeloyor pergi, “kasih tahu tuh
sama Darwin, sementok itulah evolusiku, tauk.”
Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel
.............. .......... .................. .............. ............ .......... .......... ............ .......... ........
........ .............. .......... ............ ................ .............. .............. ....................
omelnya.
“Kamu, tuh. Udah pernah mengunjungi hotel bintang sejuta,
tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang,”
sahut Keenan ringan.
“Awas kalo nggak bawa duit cukupan, ya,” kata Kugy waswas.
“Dasar mental Pemadam Kelaparan.”
382
Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela.
Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya, “Gy,
ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya
tiba-tiba terkunci. Apa yang ia lihat membekukan segalanya.
Kugy, tengah asyik membaca menu, setengah menunduk,
dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh
wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik. Bibirnya merah
tanpa pulasan lipstik, alisnya hitam seperti arang, matanya
berkilau, dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya
yang jernih dalam remang sinar lampu. Sementara
jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung
rambutnya yang sehalus rambut bayi itu.
Kugy memang tak pernah berubah. Bahkan sejak pertama
kali mereka bertemu, saat ia dijemput di stasiun kereta.
Lima tahun silam. Keenan tak pernah lupa saat itu. Setelah
sekian lama, ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy
sejak perjumpaan mereka yang pertama. Kugy yang unik. Ia
seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang, di mana pun
ia berada.
“Aku pesan ...” Kugy berpikir keras, lama, “hmm. Gini,
deh. Apa pun yang kamu pesan, kalikan dua.”
“Strategi bagus,” Keenan nyengir.
Seusai memesan, Keenan lantas memberikan cangkir berisi
ocha panas ke tangan Kugy. “Saya sengaja bawa kamu ke
sini, karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.”
“Dan ... apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya,
bersemangat.
“Kita sudah punya penerbit ... dan pameran sekaligus.”
Kugy terlonjak dari tempat duduknya. “Kamu ... kamu
nggak bo’ongin aku, kan?”
Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran,
“Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang?
Come on.”
383
Kugy menutupkan tangannya ke muka, menjerit dalam
................ ........................ .................. ........ ........ ............ .................. ..............
This is a dream come true!”
“It is, Gy. Mimpi kita berdua jadi kenyataan.” Keenan
tersenyum sambil menghela napasnya. “Orang yang saya
temui namanya Pak Ginanjar, dia salah satu pembeli awal
lukisan saya. Selain punya penerbitan, dia juga kolektor lukisan,
bahkan punya saham di beberapa galeri. Pak Ginanjar
tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik
lagi, tapi ... yang membuat dia mati-matian tertarik dengan
proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu, pencipta dan
penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit, akan berkolaborasi
langsung dengan saya. Saya sempat kasih lihat
juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian
naskah kamu. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua macam
buku. Yang satu untuk konsumsi umum, formatnya seperti
buku cerita biasa, ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—
mungkin saya akan coba pakai cat air. Nah, yang satu
lagi formatnya buku seni, bentuknya coffee table book, yang
isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai
yang terbaru. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan
buku ini. Dan, Gy, ini akan menjadi pameran
tunggal saya yang pertama ....”
“Dan peluncuran bukuku yang pertama,” Kugy berkata,
tercekat.
“No,” Keenan menggeleng, “dua buku sekaligus, remember?
Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan.”
Kugy gantian menghela napas panjang. Semua ini rasanya
sukar dipercaya. Terlalu indah untuk dipercaya.
“Minggu depan, Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. Kita
nanti pergi barengan, ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir
ocha-nya, “cheers, Gy. Untuk Pilik.”
384
“Untuk Pilik,” Kugy tersenyum hangat, “dan ... untuk
kita.”
“Untuk kita.”
385
Remi melirik jam tangannya. Sudah lewat lima menit dari
janji pertemuannya. Tak biasanya ia terlambat. Apalagi ini
hari Minggu. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul tidak
tepat waktu. Namun, perjalanannya menuju hotel ini sempat
terhambat karena ada keramaian lalu lintas tak terduga akibat
parkiran mobil yang berbondong-bondong ke pameran
besar dekat sana.
Ia membuka pesan di ponselnya, memastikan sekali lagi
lokasi meeting-nya. “Oke ... coffee shop ...,” gumamnya sendirian.
Dan pintu lift membuka. Remi bergegas melangkah
keluar. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke
lift.
“Sori ...,” katanya cepat, nyaris berbarengan dengan pria
yang ditubruknya, yang sama-sama juga mengucap maaf.
“Mas Remi?”
Remi yang sedari tadi menunduk, sontak mendongak
mendengar namanya dipanggil. Terkesiap bukan kepalang
ketika mengenali pria di hadapannya. “Keenan?” Ia bertanya,
ragu.
42.
KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK
386
“Apa kabar, Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa
ketemu di sini ...,” Keenan menjabat tangan Remi eraterat.
Remi masih bengong. Tak lama, ia merangkul Keenan.
“Saya yang lebih nggak nyangka lagi ... hampir setahun saya
cari kamu. Kamu—kok, bisa di sini?”
“Saya sekarang tinggal di Jakarta, Mas. Sejak akhir tahun
kemarin.”
“Masih melukis?”
Keenan tertawa lebar. “Baru mulai lagi,” jawabnya sumringah.
.......... .................. ................ .................. ................ .............. ........
yang saya tunggu-tunggu. Saya mau lihat-lihat, dong.”
“Boleh, Mas. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan
pameran, dibantu oleh Pak Ginanjar.”
“Wah, curang kamu. Kok, Pak Ginanjar duluan yang dikontak.
Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi.
“Nggak mungkin lupalah, Mas,” Keenan terkekeh, “tapi
saya harus cari waktu yang tepat untuk ketemu Mas Remi.
Sebetulnya, sejak minggu lalu, waktu Pak Wayan kasih tahu
kalau Mas Remi datang ke galeri, saya sudah kepingin sekali
mengontak. Tapi begitu sampai di Jakarta, masih banyak
banget kerjaan, jadi saya tunda.”
“Kamu kerja apa di sini?”
“Saya sedang bantu ayah saya, Mas. Beliau lagi sakit. Dan
sekarang saya menjalankan perusahaannya. Trading company.”
Remi melongo untuk yang kedua kali. “Kamu ... di perusahaan
trading?”
“Nggak ada pantes-pantesnya, ya, Mas?” Keenan nyengir.
“Yah, mudah-mudahan cuma sementara. Ayah saya sudah
mulai membaik, kok. Tapi masih belum tahu berapa lama
lagi saya harus terus kerja di kantor,” jelas Keenan lagi.
387
“Keenan, kita harus janji ketemuan, nggak bisa nggak,”
kata Remi tegas. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar
kamu, setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng.”
“Pasti, Mas,” kata Keenan, “tapi kartu nama saya ketinggalan.
Bareng dompetnya. Makanya sekarang saya mau
ke mobil dulu untuk ngambil. Dicatat di HP aja, ya.” Keenan
lantas mengejakan nomor telepon selulernya.
“No problem, kartu nama saya juga habis, ini nomor
saya, ya.” Remi gantian menyebutkan nomornya.
“Lagi ada acara di sini, Mas?”
“Saya ada meeting di coffee shop. Kamu?”
“Saya sedang dinner dengan teman saya.”
“Oke. Saya tunggu kabar dari kamu, ya? Minggu ini?”
“Boleh. Dalam minggu ini.” Keenan mengangguk mantap.
Lift itu lalu kembali menutup. Di dalamnya, Keenan
geleng-geleng kepala. Takjub sendiri. Sekian lama berusaha
menutupi jejak, malam ini ia harus bertemu dengan Remi
dengan cara yang sama sekali tidak diduga. Barangkali memang
sudah waktunya, pikir Keenan.
Sementara itu, dalam perjalanannya menuju coffee shop,
pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan
Keenan tadi. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Hidup
dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di
depan mukanya pada suatu malam, padahal sekian lama sudah
ia mencari Keenan dengan segala macam cara. Tidak ada
yang kebetulan, pikir Remi, terlepas dari kesanggupan dirinya
memahami makna besar di balik pertemuan itu.
388
Remi tidak main-main dengan niatnya. Ia menelepon
Keenan, antusias ingin bertemu.
“Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor
kamu, kalau kamu ada waktu kosong, saya ingin mampir
sekitar sejam, bisa?”
“Oke, Mas. Nanti kalau udah dekat kantor, telepon aja.
Saya nggak ke mana-mana, kok,” jawab Keenan.
Dan Remi memang menepati janjinya. Ia tiba tepat waktu.
Terlongo-longo, ia memasuki ruangan kerja Keenan. “Ternyata,
kamu benar-benar direktur,” celetuknya terkesima.
“Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan tertawa kecil.
“Saya masih nggak habis pikir. Bukannya dulu kamu pernah
bilang, kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?”
“Well, sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu, kok,”
Keenan tersenyum kecut, “ah, udah deh, ceritanya panjang.”
“Waktu saya juga masih sejam. Ayolah,” bujuk Remi.
Akhirnya Keenan menyerah, menceritakan semua. Dari
mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit.
Alhasil, Remi tambah terlongo-longo.
“Itu ... cerita yang luar biasa. Saya sama sekali nggak
nyangka,” Remi geleng-geleng, “selama di Bali, kamu kelihatannya
nggak punya masalah apa-apa. Tapi sejujurnya,
saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses
hidup kamu. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari
peredaran. Saya yakin, sesuatu yang besar pasti terjadi.”
Lagi-lagi, Keenan tersenyum kecut. “Udah, deh. Ngomongin
yang lain aja,” katanya sambil mengibaskan tangan,
“lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi.”
Remi mengangkat bahu. “Hmm ... nggak banyak yang
bisa saya ceritakan, plus, sebentar lagi saya juga udah harus
jalan.”
389
“Tentang pekerjaan, mungkin? Love life?” Keenan nyengir.
Mendadak, air muka Remi berubah. Berseri-seri. “Hmm,
untuk yang terakhir kamu sebut barusan, sebetulnya saya
punya cerita. Tepatnya, sebuah rencana. Dan saya belum
pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. Termasuk yang bersangkutannya
sendiri.”
“Wah, seru, nih,” Keenan terkekeh.
“Saya ... lagi terpikir untuk tunangan. Atau, yah, melamar
dulu.”
.......... .............. ........................ ............ ................ ........ .......... ..........
pun saya belum kenal orangnya. Yang pasti, dia cewek yang
sangat beruntung. Kapan-kapan, kenalin, ya.”
“Sebetulnya, waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin,
dia ikut dengan saya ke Ubud. Tapi sayangnya nggak
ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura.
Kamu ... wah ... kamu juga pasti cocok sama dia. Dia sangat
menyenangkan, cerdas, pokoknya ...,” Remi sampai harus
mengatur napasnya, “dia sangat istimewa buat saya.”
Keenan tersenyum lebar. “Saya percaya, Mas. You must
be so in love.”
“I am,” Remi tersenyum lebar, “belum pernah merasa
seperti ini. Seumur hidup saya.”
“Dan, sepanjang hidup saya, nggak akan saya lupakan
bantuan Mas Remi dulu. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik
sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama, mungkin
saya sudah berhenti melukis. Jadi, kalau Mas Remi butuh
bantuan apa pun, soal rencana besar itu, atau apa pun,
kasih tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu,” ucap Keenan
sungguh-sungguh.
“Keenan, kamu nggak berutang apa pun. Justru satu kehormatan
bisa punya karya pertama kamu,” ujar Remi seraya
merangkul hangat bahu Keenan. Tak lama kemudian,
390
dua orang itu berpisah. Tanpa tahu betapa besar persamaan
di antara mereka berdua.
Ubud, Mei 2003 ...
Luhde menyandarkan kepalanya di dinding, memandangi
pamannya yang duduk memunggunginya. Sudah beberapa
hari ini pamannya giat melukis. Mungkin karena baterainya
sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu
lalu. Sudah beberapa hari ini, Luhde malah tidak bisa tidur.
Hatinya resah. Nyaris tidak pernah tenang. Dan, sama seperti
pamannya, itu pun disebabkan kedatangan Keenan.
“Poyan ....”
“Ada apa, De?”
“Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah,
dan kapan waktunya untuk bertahan?”
Mendengar pertanyaan Luhde, Pak Wayan berbalik.
“Poyan juga tidak pernah tahu,” jawabnya lugas.
“Dulu, Poyan memutuskan untuk menyerah. Membiarkan
meme-nya Keenan memilih orang lain. Kapan Poyan merasa
bahwa itulah keputusan yang tepat?”
“De, sejujurnya, apakah itu menyerah, atau justru bertahan
... Poyan tidak pernah tahu. Bahkan sampai hari ini.
Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu.
Tapi dalam apa yang disebut menyerah, Poyan terus bertahan.
Poyan tidak tahu. Tapi hidup yang tahu.”
Luhde menggigit bibirnya. Ia ingin mengucapkan sesuatu,
sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Namun, desakan
itu sangat kuat. “Poyan ... jangan marah kalau saya
ngomong begini, tapi ... saya nggak mau jadi seperti Poyan.
Atau seperti meme-nya Keenan. Sepuluh, dua puluh tahun
dari hari ini, saya masih terus-terusan memikirkan orang
yang sama. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan.”
391
Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut
keponakannya. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus.
Getir, pedih, tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata
Luhde. “Kamu benar. Jangan jadi seperti Poyan,” ujarnya
lirih.
“Tapi, bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap
Luhde.
“De, Poyan percaya hidup ini sudah diatur. Kita tinggal
melangkah. Sebingung dan sesakit apa pun, semua sudah
disiapkan bagi kita. Kamu tinggal merasakan saja,” Wayan
berkata lembut, “rasakan saja, De. Kamu pasti tahu jawabannya.
Begitu juga dengan dia. Tidak ada yang bisa memaksakan,
apakah Keenan memang untuk kamu atau ...
untuk orang lain.”
Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. Poyan sudah
tahu.
“Pada akhirnya, tidak ada yang bisa memaksa. Tidak juga
janji, atau kesetiaan. Tidak ada. Sekalipun akhirnya dia memilih
untuk tetap bersamamu, hatinya tidak bisa dipaksa
oleh apa pun, oleh siapa pun.”
Luhde menunduk. Menyembunyikan matanya yang berkaca-
kaca. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya.
Yang belum ia pahami adalah, mengapa harus sesakit ini
rasanya?
Jakarta, Mei 2003 ...
Seperti biasanya, hampir setiap malam Minggu, ia menginjakkan
kaki di teras rumah ini. Namun, malam ini terasa
lain. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap
langit-langit, kursi, meja, ubin, semua yang ada di teras itu.
Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber392
sejarah, dan teras ini menjadi saksinya. Badannya tiba-tiba
menggigil sejenak. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya,
mendadak perut Remi terasa mulas.
“Hai, Sayang,” sapa Kugy, tangannya menggenggam setumpuk
foto, “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?”
“Belum tahu,” kata Remi, setelah menelan ludah berkalikali,
“rasanya sih, saya lagi agak malas ke mana-mana. Tapi,
kita lihat nanti ya. Kalau cuma di sini, nggak pa-pa juga,
kan?”
“Nggak masalah,” sahut Kugy ringan. “Aku mau kasih
lihat foto-fotoku di Bali. Lumayan lho hasilnya,” lanjutnya
sambil cengengesan.
Dengan semangat, Kugy memperlihatkan hasil karyanya
satu per satu. Remi mengamati sambil mengomentari, “Oh,
iya ... bagus, hmm, yang ini juga bagus ....” Namun,
pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun.
Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Apakah sekarang
saat yang tepat? Ya. Harus sekarang. Atau minggu depan?
Jangan. Tapi, siapa tahu lebih baik. Mungkin bukan di
rumahnya. Di tempat lain. Di mana? Kapan? Malam ini?
............ .......... ........ masterpiece-............ .................... .......... ......
nahan sejumlah foto.
Remi terkagetkan dari lamunannya.
“Eng-ing-eng ....” Kugy menjajarkan foto-foto itu.
“Wow ... ya, ya, yang ini memang ... sebentar,” kening
Remi berkerut, diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama,
“saya kenal sama perempuan ini,” gumamnya.
“Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu. “Kamu kenal Luhde?”
.......... .............. ........ ........ .......................... ........ ............ .......... ..............
nya saya datangi waktu di Ubud,” Remi tertawa sendiri,
“jadi, saya ketemu pamannya, kamu malah ketemu keponakannya.
Lucu.”
“Jadi ... kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya.
393
“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. Waktu itu
saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya,
tahun ....” Remi mengingat-ingat, “tahun 2000.
Waktu itu dia masih ABG,” Remi terkekeh, “dia pacaran
sama pelukis favoritku, itu lho, yang lukisannya saya pajang
di foyer kantor.”
Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. Lukisan itu. “Remi,
kalau boleh tahu, siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang,
“seingatku, cuma ada inisial KK di lukisan itu.”
“Namanya Keenan. Lukisannya semua tentang anak-anak.
Bakatnya luar biasa. Saya penggemar fanatiknya,” Remi menjelaskan,
lancar, tanpa beban. “Lukisan dia sempat menghilang
dari peredaran hampir setahun. Orangnya juga nggak
tahu di mana. Padahal dulu kami cukup sering ketemu.
Tiba-tiba, minggu lalu saya ketemu dia, benar-benar nggak
.................. .................. ........ ............ .............. ...... .................. .......... ..............
main ke kantornya sebentar. Dia bilang, baru-baru ini dia
melukis lagi. Bahkan katanya mau pameran.”
Ada gempa yang mengguncang hatinya seketika. Pandangan
Kugy berubah nanar. Rasanya dia hafal kisah itu.
Lebih dari sekadar hafal ... aku mengenalnya. Keenan.
Luhde. Keenan dan Luhde. Selama ini ....
Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung
sendiri. Kugy kelihatan tegang.
“Gy, sebetulnya, malam ini ada yang ingin saya sampaikan
ke kamu.” Dengan hati-hati sekali, Remi berkata. Otototot
muka Kugy masih tampak kaku, memelototinya tanpa
suara. “Gy?” panggil Remi lembut, “kamu nggak pa-pa?”
Kugy menatap Remi, miris. Ia ingin berusaha mengatakan
“tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Ia ingin berusaha
agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat
tanpa bekas bagai semilir angin. Ia ingin berusaha malam
ini kembali normal. Ia ingin itu semua. Namun, ia tidak
sanggup.
394
Kugy ingat perasaan ini. Sama seperti ketika ia tahu soal
Wanda dulu. Bedanya, kali ini ia begitu menyukai Luhde.
Bahkan, jatuh sayang. Dan meski selama ini ia yakin bahwa
hatinya sudah berubah, lagi-lagi ia harus menyadari dengan
cara yang getir, bahwa hatinya belum berubah. Di hatinya,
ternyata Keenan masih menjadi Pangeran, bertakhta dalam
sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik
ini.
Namun, kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi
Kugy. Kastilnya hancur rata dengan bumi. Dan Kugy tak
punya pilihan lagi. Mereka pasti sangat mencintai. Mereka
pasti akan sangat bahagia berdua. Luhde seperti seorang
malaikat.
“Sayang, kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya.
Dengan berat, Kugy terpaksa berkata, “Remi ... maaf ya,
aku ingin sendirian dulu malam ini. Aku nggak marah sama
kamu, atau apa pun. Tapi, aku benar-benar butuh waktu
sendiri dulu. Maaf sekali lagi, ya.”
Remi lama menatap Kugy. “Oke, kalau memang itu yang
kamu butuhkan,” sahutnya lirih.
Tak lama kemudian, Remi pulang, berusaha berbesar
hati. Pasti akan ada saatnya, ia membatin. Mungkin minggu
besok ... mungkin minggu depan ... pasti ada saatnya.
395
Jakarta, Juni 2003 ...
Keenan muncul di ruang tamu rumah Kugy lebih awal. Seperti
biasa, Keshia yang mengkhususkan diri untuk membuka
pintu. Sore itu, Keenan memakai kemeja linen putih
lengan pendek dan jins biru. Cukupan untuk membuat
Keshia kabur ke kamarnya dengan muka merah padam, dan
di dalam sana ia jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian.
Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Hari ini ia
janji membawa Kugy untuk menemui Pak Ginanjar, yang
juga sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Jika
semuanya berjalan sesuai rencana, dalam minggu ini mereka
bahkan sudah bisa menandatangani kontrak kerja sama
untuk penerbitan dongeng serial Jenderal Pilik dan Pasukan
Alit.
Tak lama, Kugy keluar menemui Keenan. Wajahnya agak
lebih pucat dari biasa.
43.
CINCIN DALAM KOTAK PERAK
396
“Hai, Nan,” sapanya, “kok, cepat amat datangnya? Bukannya
baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?”
“Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu,” cetus
Keenan berseri-seri.
Kugy tersenyum samar, lalu mengangguk.
“Kamu baik-baik aja?”
Kugy kembali mengangguk, kembali melempar senyum.
Segalanya harus terkendali, ia mencamkan dalam hati.
Sepanjang jalan, Kugy lebih banyak diam. Hanya Keenan
yang aktif melempar berbagai topik obrolan, dan ia hanya
menanggapi sekenanya. Sesampainya di parkiran restoran es
krim favorit mereka di Kemang, beban di hatinya terasa
kian menyesak. Ketika mereka melangkah keluar mobil,
Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat.
Mereka berdua lantas memasuki restoran, duduk di tepi
jendela. Gerimis kecil turun di luar sana. Kugy membuang
pandangannya ke jendela, mengamati hujan.
Keenan mengamati Kugy diam-diam. Sinar mata itu tampak
sedang berlari dari sesuatu. Keenan menyadari sepenuhnya
keganjilan yang berlangsung sejak tadi. “Kugy, kamu
beneran nggak pa-pa?” tanyanya, memastikan sekali lagi.
“Beneran,” Kugy tersenyum cepat. Untungnya, ia terselamatkan
oleh buku menu yang datang ke meja mereka.
“Pesanan seperti biasa?” tanya Keenan, yang dibalas anggukan
bisu dari Kugy. Ia lalu memesan menu reguler mereka
berdua. Sepiring besar .......... dengan empat macam es
krim dan saus cokelat. Sepuluh menit kemudian, piring itu
datang bersama dua sendok kecil dan dua gelas air putih.
Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan.
Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar.
“Gy, ada apa, sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi
mereka sekian lama.
397
“Kamu yang kenapa. Kok, nanya itu melulu dari tadi,”
Kugy berusaha santai.
Keenan menatap kedua mata Kugy. “Kecil, kamu nggak
pernah pintar bersandiwara.”
Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. Perlahan, ia
meletakkan sendoknya. Lama Kugy menunduk. Berusaha
menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “Nan
... boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya
Kugy berkata.
“Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan,
“Boleh aja, Gy. Ini kan proyek kamu juga. Kamu sesuaikan
saja dengan kenyamanan kamu. Saya bisa minta waktu yang
lebih mundur ke Pak Ginanjar. Nggak masalah,” lanjut
Keenan, “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?”
Kugy menatap Keenan, gelisah. “Sebulan?” pintanya.
Kening Keenan kontan berkerut. “Sebulan? Kamu yakin?”
Kugy menggeleng. “Mungkin lebih,” sahutnya lirih, “aku
nggak tahu pasti.”
Keenan ikut meletakkan sendoknya. “Kugy Karmachameleon,
kali ini kamu harus jujur. Ada masalah apa sebenarnya?”
Kerongkongan Kugy tercekat, seperti ada sebongkah
durian menyumbat lehernya. “Aku ...,” susah payah Kugy
berkata, “aku ... nggak mau ketemu kamu dulu untuk
beberapa waktu. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan
...,” napasnya tertahan, “dengan diriku sendiri. Nanti kalau
udah waktunya, kita pasti ketemu lagi.”
“Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya
Keenan lembut.
Kugy menggeleng. “Nggak sekarang. Sekarang ... aku
cuma mau pulang.”
398
Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya,
mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi, ia
lalu mengembuskan napas berat. “Oke. Saya antar kamu pulang.”
Kugy menggeleng lagi. “Nggak usah, Nan. Aku mau pulang
sendiri pakai taksi. Maaf ya aku udah bikin kamu repot.
Aku juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Tapi ....”
“Kugy, saya antar kamu pulang. Sekarang,” Keenan menyela
dengan nada yang mulai mengeras.
Gelengan kepala Kugy tambah kuat. Ia bahkan bangkit
berdiri. “Nggak. Aku mau pulang sendiri, Nan. Kamu boleh
marah sama aku. Tapi aku benar-benar harus pergi. Maaf
ya ....” Kugy langsung balik badan, setengah berlari menuju
pintu restoran, melesat pergi ke tepi jalan, mencegat taksi,
sebelum Keenan sempat mengejarnya.
Begitu duduk di dalam taksi, impitan di dadanya seketika
melonggar. Kugy kembali bisa bernapas. Sigap, disambarnya
HP dari dalam tas, langsung mematikannya. Ia hanya ingin
sendiri. Ia hanya ingin sepi.
Ternyata aku tidak kuat ... aku tidak kuat ... berulangulang,
Kugy meratap dalam hati.
Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki perumahan
tempat Kugy tinggal. “Mbak ... Mbak ... ini udah
sampai di kompleksnya, rumahnya sebelah mana, Mbak?”
Sopir taksi itu memanggil-manggil Kugy yang tertidur di jok
belakang.
Kugy terbangun dengan kaget. “Oh, sori ... sori ... belokan
pertama langsung kanan, Pak. Rumah kedua sebelah kiri.”
Sopir itu menurut. “Yang ada sedan hitam itu, Mbak?”
tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang ter399
parkir di depan rumah Kugy.
Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Remi?
“Ya. Di sini aja, Pak.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan.
Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke
mana. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Tapi sudah
terlambat. Remi, yang menunggu di teras depan, sudah melihat
kedatangan Kugy.
“Sayang, kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. “Tadi,
akhirnya saya mengandalkan feeling aja. Langsung mampir
ke sini. Untung kamu cepat pulang.” Remi memeluk Kugy.
Tubuh itu kaku. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya.
Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu
lagi. “Nggak apa-apa,” jawabnya singkat.
“Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi.
“Nggak usah,” Kugy tersenyum, lalu duduk di kursi. “Ada
apa, Remi?”
Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu.
Ia mengamati ekspresi Kugy, berusaha mencari perbedaan,
tapi tidak menemukan apa-apa. Sejenak Remi mengatur
napas. Ini saatnya. Kalau ingin jadi kejutan, ini saatnya.
“Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu
malam ini,” dengan hati-hati sekali Remi berkata. “Saya
nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan.
Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu, pada akhirnya
saya pasti harus bicara sama kamu. Cepat atau lambat. Hari
ini atau minggu depan, atau bulan depan, atau tahun depan.
Sama aja, Gy. Jadi, tolong dengar kata-kata saya ...,” Remi
tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy.
Kerongkongan Kugy tercekat. Rasa keselak itu datang
lagi. Gempa itu terulang kembali. Tanpa disadari, punggungnya
mundur, menempel pada sandaran kursi.
Dari kantong celananya, Remi mengeluarkan sebuah kotak
berwarna perak. “Kugy Alisa Nugroho, saya nggak tahu
400
apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak, saya
nggak sempat ngukur, cuma ngira-ngira. Tapi yang saya
tahu, cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Cincin
ini saya tawarkan untuk kamu terima, untuk kamu pakai.
Tapi sebetulnya, yang saya tawarkan adalah hati saya, hidup
saya. Kalau kamu mau berbagi itu semua, tolong terima cincin
ini.”
Cincin itu telah Remi sodorkan, begitu dekat dengan
jemari Kugy. Namun, Kugy tak bereaksi. Remi mendongak,
mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. Dia sungguhan
kaget. Hati-hati, Remi mengambil tangan kiri Kugy. Meraih
jari manisnya, lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan.
“Gy ... cincinnya pas,” bisik Remi tertahan. Lembut, ia
mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan
berlian rose cut.
Dada Kugy menyesak. Napasnya mulai satu-satu. Setiap
kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit
dadanya. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya
itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian
balok beton yang menghunjaminya. Kugy memejamkan
mata. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di
luar kesiapannya, kekuatannya. Bibirnya mengunci. Punggungnya
terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran
kursi.
Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Mulai merasa
panik. Gelagapan. “Gy ... sori, saya nggak bermaksud bikin
kamu shock,” ujarnya gugup. “Look, kamu nggak perlu jawab
apa-apa sekarang. Saya ngerti. Kamu mungkin butuh waktu.
Apa pun yang kamu butuhkan, please let me know. Oke?”
Kugy masih tidak bereaksi. Masih menatap Remi dengan
nanar dan tubuh kaku.
“Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar.
Kalau nanti kamu sudah siap, kasih tahu aja. Nanti
saya akan ke sini lagi,” tanya Remi sehalus mungkin.
401
Kugy mengangguk pelan. Masih tanpa suara.
“Oke. Saya tinggal dulu, ya? Please call me.” Remi lalu
berdiri, mengecup kening Kugy, dan beranjak dari sana.
Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya.
Kugy langsung menghambur masuk ke rumah, mengunci
diri di kamar. Tidak keluar lagi.
Pukul sebelas malam. Tahu-tahu bel rumahnya berbunyi.
Karel bergegas keluar kamar. Baru tiga bulan ia pindah ke
rumah barunya itu. Belum banyak yang tahu alamat tempat
tinggalnya yang sekarang. Tamu yang berkunjung selarut ini,
tanpa pemberitahuan, patut diwaspadai.
Karel mengintip sekilas dari tirai. Tidak ada mobil. Kepalanya
melongok untuk mengintip lebih jauh. Matanya
memicing, berusaha mengenali sosok yang tengah berdiri di
depan pintu, membawa satu tas.
“Kugy?” Karel terperanjat. Cepat-cepat ia membuka pintu.
“Kugy ... ngapain? Kamu sama siapa?”
Kugy, dengan muka kusut, menghadap abangnya dengan
mengiba. “Karel ... aku mau jadi parasit dulu di sini. Boleh,
ya?”
Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. Kugy
masih belum bisa dihubungi. Keenan tidak tahu lagi siapa
yang bisa ia mintai keterangan. Noni adalah upaya terakhirnya.
“Non ... kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama Keenan
begitu telepon itu diangkat.
“Mmm ... lusa. Kenapa, Nan? Kok, suara lu tegang banget?”
tanya Noni curiga.
402
“Gua mau ketemuan sama lu, ya. Ada yang pingin gua
tanya.”
“Soal?”
“Kugy.”
“Kenapa Kugy?”
“Dia ngilang. Lu tahu dia di mana?”
“Nggak. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngilang,
ya?” Noni tertawa kecil, teringat kejadian Remi yang
juga pernah meneleponnya, melaporkan hal serupa. “Lu
udah tanya orang rumahnya?”
“Udah. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak kasih
tahu. Mungkin Kugy yang sengaja nggak kepingin dicari.”
“Yah, kalo gitu, biarin ajalah. Lagi nyepi kali. Entar juga
pulang lagi,” timpal Noni santai.
“Kalo cuma soal pulang lagi sih, gua juga yakin dia bakal
pulang sendiri. Tapi bukan cuma itu masalahnya. Gua tetap
pingin ketemu lu. Kayaknya ada sesuatu yang perlu kita
obrolin soal Kugy. Oke? Lusa, ya?” desak Keenan lagi.
Noni menelan ludah. Belum pernah ia mendengar Keenan
begitu bersikukuh.
Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua kamar,
luas bangunannya pun tidak terlalu besar, tapi lebih
dari cukup untuk Karel huni sendirian. Kehadiran satu
orang tambahan saja seharusnya menjadikan rumah itu semarak,
apalagi kalau manusianya adalah Kugy. Namun, kehadiran
adiknya selama tiga hari di sana malah membuat
suasana jadi mendung. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya.
Anak itu jadi pendiam, murung, dan lebih banyak mengurung
diri. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di
bagian belakang rumah, tempat menjemur pakaian. Kugy
403
bisa berjam-jam nongkrong di sana. Entah melamunkan
apa.
Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga
besi. Adiknya baru turun dari balkon belakang.
“Gy, makan malam dulu, yuk. Aku bawain nasi goreng,
nih,” ajak Karel.
“Belum lapar,” kata Kugy pendek.
“Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Ayo, makan,”
Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy,
kemudian mengambilkan piring dan sendok. Setelah itu,
Karel mulai makan duluan. “Makan, Gy,” ajaknya lagi.
Dengan lunglai, Kugy membuka bungkusannya, menyuap
beberapa sendok. Ogah-ogahan. Kugy hanya menghabiskan
setengah, lalu berhenti, membungkus kembali sisa nasi gorengnya.
Kembali diam.
Karel mengamatinya tanpa berkomentar. Setelah menghabiskan
nasinya, barulah Karel angkat bicara. “Kamu mau
sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem.
Kugy mengangkat bahu. “Belum tahu. Kenapa? Kamu
mulai sebel ya lihat aku di sini?”
Karel tertawa kecil, “Nggak. Bukan itu masalahnya. Tapi
aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong.” Ia
lantas melipat tangannya di dada, “Aku nggak akan sebel
lagi kalau kamu mau cerita. Jadi, cepetan cerita. Sekarang.”
Kugy menatap abangnya. Tatapan orang meratap minta
tolong. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Kugy
pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. “Kamu
harus tanya aku sesuatu dulu ...,” kata Kugy setengah berbisik.
Dalam kepala Karel, berseliweran begitu banyak pertanyaan.
Tahu-tahu, matanya menangkap kilauan cincin
404
yang terterpa sinar lampu. Benda mungil yang melingkar di
jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian
Karel. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan.
Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Pertanyaan
apa saja. Tidak jadi masalah. Ia hanya ingin dibantu untuk
membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. Dari
mulutnya, mengalirlah lancar semua cerita. Kisah yang sudah
berusia empat tahun lamanya, dari mulai Keenan, Ojos,
Remi, Luhde, hingga cincin di jarinya.
“Karel ... aku bingung. Aku bingung sama diriku sendiri.
Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi
kasih cincin ini. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus
asa, “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak
begini waktu tahu soal Luhde. Padahal kan, harusnya ...
harusnya ....”
“Menurut kamu, yang harusnya terjadi gimana?” tanya
Karel lembut.
“Harusnya ... aku senang. Harusnya aku bahagia untuk
Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. Harusnya
aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Harusnya
... aku senang dapat cincin ini. Tapi ....”
“Tapi?”
“Tapi ... kok, aku malah di sini?” ratap Kugy, “Kok, aku
malah kabur?”
“Kugy, kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan
pola ‘harusnya’, tapi yang namanya hati selalu punya aturan
sendiri,” kata Karel sambil tersenyum. “Ini urusan hati, Gy.
Berhenti berpikir pakai kepala. Secerdas-cerdasnya otak
kamu, nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. Dengerin
aja hati kamu.”
Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. Perlahan, kepalanya
menggeleng. “Karel, aku bingung banget. Aku nggak
405
tahu lagi hatiku bilang apa,” ucapnya tertahan, “pokoknya ...
pokoknya ....”
“Pokoknya apa?”
“Pokoknya ... nggak mungkin aku nyakitin Remi. Dan aku
nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin
Luhde.”
Karel mengangguk. “Oke. Kalau itu memang betul kata
hati kamu, ikuti saja. Nggak akan pernah mungkin salah.”
Ia lalu berdiri, menepuk pipi adiknya.
Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring
kotor dari meja. “Karel ...,” panggilnya.
“Kenapa, Gy?”
Kugy tak tahu harus bilang apa. Kembali hanya memandangi
abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna
dan tanya.
Karel menghampiri adiknya. “Di belakang kompleks ini
ada sungai kecil. Kamu bikin perahu kertas, gih. Curhat ke
Neptunus. Siapa tahu ada jawaban.” Ia tersenyum kecil, lalu
beranjak masuk ke kamarnya. Meninggalkan Kugy sendirian
di meja makan.
Sebaris kalimat Karel terus mengiang. Kalau memang
betul itu kata hati kamu, ikuti saja.
406
Noni sudah sampai duluan di restoran es krim di bilangan
Kemang, tempat ia janjian dengan Keenan. Tak sampai lima
menit menunggu, mobil SUV Keenan memasuki parkiran.
Tampak Keenan keluar dari mobil, masih memakai setelan
kantor.
“Hai, Pak Direktur Muda. Ganteng amat,” sapa Noni.
“Nggak sempet ganti baju, Non. Tadi ada meeting, terus
langsung ke sini,” kata Keenan seraya mengempaskan tubuhnya
ke sofa.
Noni geleng-geleng kepala. “Gua masih harus menyesuaikan
diri dengan Keenan yang Direktur. Aneh banget rasanya
denger lu baru meeting, nggak Keenan banget,” ia tergelak.
“Yang gua banget apa, dong?” tanya Keenan sambil nyengir.
“Misalnya, Non, sori, gua baru begadang semaleman
gara-gara ngelukis’ atau ‘Non, sori, gua baru selesai pameran
di galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’:
‘Non, sori, gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe-
44.
CINTA TAK BERUJUNG
407
ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur.” Lantas,
Noni terkikik-kikik sendiri.
Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu
disebut. “Non, ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu
sesuatu?”
“Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia,” sahut
Noni.
“Bukan cuma soal seminggu ini, Non. Feeling gua, kayaknya
ada sesuatu yang lebih lama dari itu,” Keenan membuang
pandangannya ke jendela, ingatannya kembali ke sore
itu, di tempat dan meja yang sama, saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya,
berlari mencegat taksi, dan tak pernah ada
kabar lagi sesudah itu. “Eko pernah cerita, lu dan Kugy sempat
nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. Boleh
tahu ada apa antara kalian waktu itu?”
Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. Teringat
kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy.
Kartu ucapan itu. “Memangnya ... lu ngerasa ada hubungannya
dengan Kugy ngilang?” tanya Noni, sedikit enggan.
Keenan mengangkat bahu. “Nggak tahu. Tapi gua merasa
akan sangat terbantu kalau lu bisa cerita soal itu. Nggak
tahu kenapa.”
Lama Noni terdiam. Akhirnya, ia memutuskan. “Cerita
gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. Tapi, ada satu hal
yang berhubungan dengan itu, dan ... udah saatnya gua
harus jujur,” Noni berhenti sebentar, “Nan, ini nggak
gampang gua omongin, jadi, mendingan gua tembak
langsung aja: Kugy cinta sama lu.” Tampak ia tertegun
sendiri sesudahnya, lantas menggelengkan kepala, “Eh,
salah, salah,” Noni meralat, “Kugy cinta mati sama lu.”
Napas Keenan langsung tersendat.
“Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. Dari sebelum
408
lu ketemu Wanda. Dan gua yakin, perasaan dia masih nggak
berubah, sampai hari ini.”
Gantian, Keenan membisu. Lama.
“Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang.
Tapi lu bener. Kemungkinan besar ada hubungannya
dengan itu semua,” lanjut Noni lagi.
“Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan.
Noni kembali menggeleng. “Nggak tahu persis, Nan.
Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman,
she seemed to be so in love. But who knows? Segala sesuatunya
bisa berubah,” Noni terdiam sebentar, “dan mungkin
justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah
berubah,” sambungnya pelan.
“Dia di mana, ya, Non?” tanya Keenan. Pandangannya
kembali menerawang ke jendela.
Noni ikut terdiam. Tampak berpikir keras. Mendadak,
alisnya terangkat. “Nan ... kita kok bego banget. Tanya
.................. ..........
“Lu kenal?”
“Kenal. Gua ada nomor teleponnya.”
........ ............ .................. ..........
“Nah, masalahnya ...,” Noni berdehem, “pulsa gua yang
nggak ada.”
Keenan menghela napas. “Ini berarti bukan soal bego
atau nggak bego. Ini masalah kesejahteraan sosial. Pantesan
dari tadi lu cuma missed call doang bisanya.”
“Pakai HP lu aja. Tapi, nanti gua yang ngomong, oke?”
Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya, “Nih, gua
dikte, ya. Kosong ... delapan ... satu ....”
Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan. Jempolnya
lalu menekan tombol “call”. Tiba-tiba, muncullah sebaris
nama di layarnya: Remigius Aditya.
409
“Remi?” gumamnya tak percaya.
“Lho. Lu kenal?” Noni ikut bertanya.
Nada itu tersambung. Tak lama, terdengar ucapan ‘halo’
...... ............ ............ ................ ...................................... .................... ..........
Noni.
“Halooo? Mas Remi? Hai, ini Noni, Mas. Temannya
Kugy. Iya ... ini memang pakai HP-nya Keenan. Aku juga
baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan.
Lha, kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy,
.......... ........ .......... .......... ............ ........ ................ .......... .......... ................
tawa. “Naaah, itu dia. Kita juga lagi nyariin Kugy, Mas.
Kirain Mas Remi tahu dia di mana ...”
Keenan termenung. Celotehan bernada tinggi khas Noni
seolah memantul ke ruang hampa. Ia tak lagi peduli apa yang
dibicarakan Noni di telepon. Hanya ia sendirian di dalam
ruang hampa itu, berpusar dalam kenangan dan potongan
ingatan. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya
kembali menggaung di benak Keenan ... kamu juga
pasti cocok sama dia ... dia sangat istimewa buat saya ...
belum pernah merasa seperti ini, seumur hidup saya ...
Keenan menunduk, memejamkan matanya. Remi, orang yang
sangat ia hormati, ternyata adalah kekasih Kugy.
Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan
Remi. Ludah di mulutnya terasa getir. Pembicaraan mereka
kembali berulang, termasuk kalimat yang ia lontarkan pada
Remi ... kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun, kasih
tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu.
Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya. Menyadarkan
Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. “Mas Remi
juga kelimpungan nyariin dia. Nggak tahu dia ada di mana.
Gawat nih, Kugy.” Noni berdecak. “By the way, gimana caranya
kok lu bisa kenal sama Mas Remi?”
Keenan tersentak. Teringat sesuatu. “Non ... gua harus
410
cabut. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Oke?”
“Lu mau ke mana?”
“Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di
mana, nggak jadi masalah. Yang perlu gua cari tahu sebetulnya
adalah alamat rumah barunya Karel. Dan itu pasti
............ .......... ................ .............. .......... Secepat kilat, Keenan melesat
pergi dari sana.
“Kumpeni gila.” Noni menyadari sepiring besar es krim
akan menuju meja itu, dan harus ia habiskan sendirian.
Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah itu.
Karel sendiri yang membukakan pintu. Ia tampak terkejut
melihat kedatangan Keenan.
“Mas Karel, Kugy-nya ada?” tanya Keenan sopan. Pasti
ada.
Karel tak langsung menjawab. Ia kelihatan sedang berpikir.
“Kamu aja yang nyusulin dia, ya,” akhirnya ia berkata
sambil membalik badan, menunjuk satu pintu, “dia lagi di
tempat jemuran belakang. Kamu ke pintu itu. Ada tangga
besi di dekat sana. Kamu naik aja. Kugy ada di atas.”
Keenan mengangguk. Langsung menuju tangga yang dimaksud
Karel, menaikinya hati-hati.
Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Sebuah
kursi dan meja plastik terparkir di sana. Tampak siluet Kugy
duduk memunggunginya. Kepalanya menengadah, menatap
langit senja. Rambutnya tergerai di sandaran kursi, berkibar
halus ditiup angin.
Keenan menahan napas. “Kecil ....”
Siluet itu terduduk tegak seketika. Kugy menoleh, mendapatkan
Keenan sudah berdiri di hadapannya. “Kamu ...
kok ... bisa ada di sini?” ia bertanya, terbata.
411
“Radar Neptunus,” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum
sekilas. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. Berjongkok
di depannya. “Kenapa harus ngilang, Gy?” tanyanya halus.
“Aku juga nggak tahu kenapa,” Kugy menggelengkan kepala,
“tiap hari aku di sini, cuma untuk cari tahu kenapa.
Dan masih belum tahu jawabannya.”
“Saya mau bantu kamu. Boleh?” Keenan lantas meraih
tangan Kugy. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy
Karmachameleon, saya cinta sama kamu. Dari pertama kali
kita ketemu, sampai hari ini, saya selalu mencintai kamu.
Sampai kapan pun itu, saya nggak tahu. Saya nggak melihat
cinta ini ada ujungnya.”
Kugy terenyak. Pandangannya mulai mengabur. Matanya
terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi
masih ia tahan.
“Itu satu hal. Masih ada lagi yang harus saya bilang,”
Keenan mengatur napasnya, “saya sudah tahu soal Remi,
Gy. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang,
cuma dialah orangnya. Nggak ada lagi. Dia orang yang sangat,
sangat baik. Kamu beruntung.”
“Kamu juga,” desis Kugy, “aku nggak sengaja ketemu
Luhde di Ubud. Kami sempat mengobrol di pura. Dia ... dia
seperti malaikat turun dari langit. Kamu beruntung, Nan.
Jangan pernah melepaskan dia.”
Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama
Luhde. Namun, pembicaraan Remi di kantornya kembali
berulang ... waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan
kemarin, dia ikut dengan saya ke Ubud, tapi sayangnya
nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret
di pura. Kali ini, Keenan akhirnya mengerti. Sikap Luhde
yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Sikap Kugy
yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Akhirnya ia
memahami.
412
“Luhde nggak layak disakiti,” desis Kugy lagi.
“Remi juga,” timpal Keenan lirih.
Kugy menunduk, mengerjapkan mata. Ia hampir tidak
bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur.
Hari semakin gelap. Angin semakin halus. Hatinya semakin
perih.
“Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu,
Gy,” bisik Keenan.
Kugy mendongak. Tersenyum sebisanya. “Bisa. Pasti bisa.
Kita tetap bisa bikin buku bareng, kan? Dan aku tetap bisa
jadi sahabatmu.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata
terakhir barusan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali
adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung
seluruh perasaannya pada Keenan. Tak bisa lebih dari
itu. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya.
Namun, lagi-lagi, harus ia tahan.
“Iya. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Dan kita selalu
menjadi sahabat terbaik,” Keenan menelan ludah. Kalimat
itu begitu susah diucapkan. Apalagi ketika segenap hatinya
berontak, menolak. Namun, ia teringat janjinya, pada Luhde,
pada Remi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan,
sama seperti ketika Remi menolongnya dulu, maka ia akan
menggenapkannya.
“Nan ...,” Kugy menggenggam balik tangan Keenan, suaranya
makin lirih, “banyak yang aku ingin bilang ke kamu.
Banyak yang ingin aku kasih. Tapi, nggak apa-apa, nggak
usah. Mungkin memang bukan jatahku. Bukan jatah kita.
Kamu turun, ya, Nan. Pulang.”
Keenan mengangguk. Memang tak ada lagi yang perlu
dibicarakan. Hanya akan membuat hatinya makin terluka.
“Kamu juga jangan kelamaan di sini, Gy. Udah malam.”
Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Perlahan, berjalan
413
pergi.
Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir, membuat pandangannya
kembali terang, meski langit sudah gelap, dan
Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh.
“Nan ...,” panggilnya.
“Ya?” Keenan berbalik.
“Aku nggak kepingin, sepuluh ... dua puluh tahun lagi
dari sekarang, aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat
kamu.” Kugy merapatkan tangannya di dada.
Keenan tercekat mendengarnya. “Nggak, Gy. Nggak akan.
Kalau saya bisa, kamu juga bisa.”
“Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy.
“Pasti ....” Suara Keenan bergetar. Penuh keraguan, kebimbangan,
dan kegentaran. Namun, ia tak mungkin lagi
mundur. Satu-satu, dituruninya tangga besi itu. Lenyap dari
pandangan Kugy. Harus ada yang bisa, batinnya, kalau
tidak .... Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. Ia
tak bisa mengingat, kapan hatinya pernah sepilu ini.
Di tempat yang sama, Kugy menangis bisu. Ia berjanji,
inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan, sekaligus tangisan
yang paling menyakitkan. Ia bahagia sekaligus patah hati
pada saat yang bersamaan. Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa
mereka saling mencintai, dan selamanya pula mereka tidak
mungkin bersama.
414
Keesokan harinya, Kugy memutuskan keluar dari tempat
persembunyiannya. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel.
Kembali pulang ke rumah. Dan orang paling pertama yang
ia hubungi adalah Remi.
Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi
ke rumahnya. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Begitu
Kugy menghubunginya, Remi langsung berangkat malam itu
juga menemui Kugy.
Remi datang membawa seberondong pertanyaan yang
sudah siap ia gencarkan. Namun, semuanya buyar pada
detik pertama ia melihat Kugy. Sebagai ganti, ia hanya
mendekap Kugy. Lama. Ribuan pertanyaannya mengkristal
menjadi satu tanya, “Kamu kenapa, Gy?”
Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugy ikut buyar. Meleleh
dan meluruh dalam dekapan Remi. Segalanya mengkristal
menjadi satu pernyataan, “Maafkan aku, ya.”
Remi melonggarkan dekapannya, meraih tangan kiri Kugy.
Cincin itu masih di sana. Ia mengembuskan napas lega.
45.
BAYANGAN ITU PUNYA NAMA
415
“Remi, sekarang aku siap,” kata Kugy, tegas. “Waktu itu,
aku memang kaget. Nggak siap. Tapi sekarang, aku siap
buat ngejalanin apa saja sama kamu. Buatku, ini adalah babak
baru.”
Remi menatap Kugy lurus-lurus. Mengadu bola matanya.
Mencari keyakinan di sana. “Kamu yakin, Gy?” tanyanya
memastikan.
Kugy menghela napasnya. “Yakin,” jawabnya mantap.
Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata
............ .......... .......... ...................... .................... ............ .......... ........ ..........
nggak mungkin bohong sama kamu. Saya masih perlu kamu
yakinkan. Saya juga nggak tahu gimana caranya,” dengan
berat Remi berkata, “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap
bikin saya kaget banget. Dan, jujur, saya masih bingung
sampai sekarang. Tapi saya juga janji sama diri saya
sendiri untuk menghargai proses kamu. Saya nggak akan
maksa kamu untuk bicara atau cerita. Hanya kalau kamu
siap. Tapi, sekali lagi, saya butuh diyakinkan. Saya nggak
yakin sanggup menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Tidak
untuk kedua kalinya, Gy.”
Kugy menelan ludah. Ia paham pembuktian apa yang dimaksud
Remi. Namun, ia juga tidak tahu harus memulai
dari mana. “Kalau gitu, apa yang bisa aku lakukan? Apa
yang perlu kamu dengar supaya kali ini kamu bisa yakin?”
tanya Kugy setengah memohon.
Remi menggeleng. “Saya juga nggak tahu, Gy,” sahutnya
pelan. “Mungkin cuma kamu yang bisa tahu.”
Mendengar kalimat Remi, seketika sesuatu berkecamuk
dalam hati dan benak Kugy. Namun, Kugy sadar, pada
babak baru ini, ia tak punya banyak pilihan. Ia tahu apa
yang akan ia putuskan pada akhirnya. Sejernih berlian yang
berkilau di jarinya. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi.
416
“Aku ingin kasih kamu sesuatu,” ucap Kugy. Jantungnya
terasa berdegup lebih kuat.
Remi mengernyitkan kening. “Sesuatu—?”
“Tunggu sebentar, ya.” Kugy pergi beranjak dari sana.
Masuk ke kamar tidurnya. Di sebelah tempat tidurnya, ada
sebuah meja kecil. Kugy membuka laci paling atas. Sesuatu
yang belum lama kembali padanya, setelah bertahun-tahun
menghilang, dan kini akan meninggalkannya lagi. Dan
semoga ia berada di tangan yang tepat, Kugy berdoa dalam
hati.
Kugy lalu kembali menemui Remi. Menyerahkan benda
itu ke tangannya. Sejenak Kugy memejamkan mata. Inilah
saatnya. “Remi, dongeng adalah segalanya buat aku. Impianku
yang paling tinggi. Dan ... ini adalah sesuatu yang paling
mendekati impian itu. Sekarang, aku masih membuatnya
pakai tangan. Entah kapan, tapi mudah-mudahan, satu saat
nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan
kamu. Tapi, sebelum buku itu ada, inilah benda paling berharga
buatku. Belum pernah berpindah tangan satu kali
pun.” Kugy menelan ludah lagi. “Hari ini, aku ingin membaginya
dengan kamu. Karena, aku juga berharap bisa berbagi
hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan.
Dadanya makin sesak. “Hanya dengan kamu,” akhirnya Kugy
berkata.
Remi terkesiap. Lama. Sepanjang ingatannya, tak pernah
ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Ia baru tersadar
ketika melihat Kugy menangis. Remi langsung merengkuh
tubuh mungil itu lagi, “Kenapa nangis, Gy? Saya paling
nggak bisa lihat kamu nangis ....”
Dalam isakannya, Kugy membisik, “Aku nangis bukan
karena sedih ....”
Dengan lembut, Remi membelai-belai rambut Kugy, “Apa
417
pun alasannya, saya di sini untuk kamu. Makasih untuk
buku ini. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang
paling berharga. Makasih sudah meyakinkan saya.”
Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih,
tapi bukan juga karena bahagia. Sejujurnya, Kugy sendiri
tidak tahu kenapa.
Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali ke
Jakarta. Ayahnya telah berubah drastis. Manusia itu telah
menjadi bukti hidup bahwa mukjizat itu ada. Seseorang yang
terkapar lumpuh sama sekali, dengan prediksi kerusakan
fatal di sana sini, berhasil sembuh dan berfungsi seperti
sedia kala. Ia telah lama meninggalkan kursi roda dan alat
bantu apa pun. Setiap pagi, ia bahkan sudah melakukan aktivitas
senam ringan, sesuatu yang dilakukannya setiap hari
saat ia masih sehat dulu. Segala sesuatunya memang sudah
hampir seperti dulu, kecuali satu. Kembali ke kantor. Itulah
satu-satunya hal yang masih belum disarankan dokter.
Semua orang tahu, Keenanlah penyebab sekaligus penawar
yang kemudian mendatangkan keajaiban tersebut.
Tak hanya mendampingi ayahnya kapan pun ia bisa, Keenan
bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnya setiap hari
di kantor. Memastikan perekonomian keluarga mereka masih
bisa berjalan seperti biasa.
Namun, Keenan pun tahu, saat ini pasti tiba. Keajaiban
yang satu hari harus berhadapan dengan kejujuran. Dan tak
ada yang tahu pasti, mana yang akan keluar sebagai pemenang.
Hati-hati, Keenan membuka pintu kamar orangtuanya.
Tampak ayahnya sedang duduk sendirian di tempat tidur,
membaca buku.
418
“Pa ...,” panggilnya pelan.
“Masuk, Nan. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia
pegang, sekaligus menanggalkan kacamata bacanya.
Keenan lantas duduk di samping ayahnya. “Pa, saya harus
bicara tentang sesuatu. Tentang pekerjaan.”
“Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung.
Keenan menelan ludah, lalu menggeleng. “Nggak ada masalah,
Pa.”
“Jadi?”
“Saya yang punya masalah,” Keenan berkata lirih, “saya
nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti
sejenak. Dan akhirnya, ia mengatakan sesuatu yang selama
ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya, yang setiap
harinya ia tahan, yang setiap harinya ia tunda, dan sekarang
tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa, saya ingin kembali
melukis.”
Adri berusaha mencerna kalimat anaknya. Berusaha membaca
ekspresi di wajahnya. Berusaha mengerti konsekuensi
apa yang mengikuti pernyataan Keenan. “Kamu ingin berhenti
dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu.
Berat, Keenan mengangguk.
“Tapi ... kalau bukan kamu, siapa lagi yang bisa menjalankan—”
“Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa
benar-benar pulih. Atau sampai ada orang lain yang bisa
menggantikan saya. Tapi, intinya ...,” Keenan menelan ludah
untuk yang kesekian kali, “saya nggak mungkin selamanya
bertahan di kantor. Saya mau melukis lagi.”
“Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi.
Keenan menatap ayahnya, tak berkedip. “Papa masih perlu
tahu alasannya?”
Perlahan, Adri menggeleng. “Papa tahu. Kamu memang
selalu ingin melukis. Cuma Papa yang selalu susah me419
nerima.”
Keenan gantian bertanya, pertanyaan yang tahunan ia
tunda, ia tahan, dan sekarang tak bisa ia membendungnya
lagi. “Kenapa, Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu
berusaha membuktikan sama Papa, bahwa melukis adalah
dunia saya. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok.
Papa menutup mata, menutup telinga, dan benar-benar
nggak mau tahu. Saya nggak pernah mengerti kenapa.
Kenapa?”
Adri tak tahu dari mana harus menjelaskan. Cerita yang
sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun.
Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama
yang seperti tak mengenal kata mati. Dunia lukisan kembali
menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu
ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah, atau justru
karena perasaan tersaingi. Dan semua itu pernah begitu
membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan
dengan cara apa pun. Namun, Adri tidak punya kesanggupan
untuk menceritakannya.
“Semua salah Papa, Nan,” Adri mengucap lirih, “Papa
yang nggak berusaha memahami kamu, berusaha mengurung
kamu, dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi
diri kamu sendiri. Sementara kamu ... kamu sudah berani
mengorbankan impian kamu, demi bisa kembali ke sini,
mengurus keluarga ini.”
“Selamanya, saya akan tetap melakukan hal yang sama.
Dengan situasi Papa waktu itu, pulang ke sini bukanlah pilihan
bagi saya, bukan juga pengorbanan,” sergah Keenan,
“tapi sekarang, saya ingin kembali memilih.”
Adri tersenyum. “Di mata Papa, semua itu terbalik, Nan.
Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. Itulah diri kamu.
Selamanya.”
Mata Keenan mengerjap. Napasnya tercekat. “Jadi ... saya
420
boleh—?”
“Kapan pun kamu siap, kamu bisa berhenti,” Adri berkata
lembut, “jangan khawatir tentang apa-apa. Papa pasti bisa
cari jalan lain. Papa yakin,” napas Adri mengembus panjang,
tak pernah terbayangkan ia akan mengucapkan hal yang
satu ini, “kamu bahkan bisa kembali ke Bali, kalau itu yang
kamu mau.”
Darah Keenan berdesir mendengarnya. Hatinya berguncang
hebat. Bahkan dalam mimpi sekalipun, ia tak pernah
berani membayangkan ayahnya akan sampai pada kerelaan
seperti itu. Tubuh Keenan pun bergerak maju, lengannya
membuka, merengkuh ayahnya. Untuk pertama kalinya dalam
belasan tahun, ia merasa dipahami. Dan memahami.
Bahwa apa yang tak terucap terkadang tak lagi penting.
Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Semuanya
sudah cukup. Akhirnya Keenan bisa merasakan cinta
itu, kasih sayang itu, dan kebebasan yang akhirnya lahir dalam
hubungan mereka berdua.
Sehari sebelum akhir pekan. Keenan sudah tuntas mengepak
barang-barangnya. Memastikan kembali tiket pesawat yang
tersimpan di kantong depan ranselnya.
Tekadnya bulat sudah. Ia akan ke Bali, ke Ubud, kembali
ke Lodtunduh. Entah untuk berapa lama. Yang jelas, sesuatu
yang baru akan berawal di sana. Tak ada lagi yang bisa
mengikatnya kembali ke sini.
Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki taksi.
Ayahnya, ibunya, dan Jeroen, berdiri melepas kepergiannya.
Dan kali ini, mereka semua tersenyum. Mereka semua mengikhlaskan.
Tanpa kecuali.
421
Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. Ia bebas
sudah.
Malam ini, Remi menyusun tempat-tempat yang ingin ia
kunjungi dengan Kugy esok hari. Ada pameran wedding,
dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus dan unik.
Entah kapan rencana besar itu terwujud, ia masih belum
berani mendesak Kugy, tapi tak ada salahnya melihat-lihat
dan mempelajari. Dari SMS terakhir yang ia terima, Kugy
bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Remi tersenyum
puas.
Menjelang tengah malam, masuk lagi sebuah pesan dari
Kugy: Kata Rhoma Irama, begadang jangan begadang.
Apalagi kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Kata
Kugy Nugroho, tidur yuk cepat tidur. Jangan lupa baca
buku dongeng dulu. Dikasih buat dibaca, tauk! Met bobo,
Sayang. See you tomorrow.
Remi tertawa kecil membacanya. Mematikan laptop yang
sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Iseng, ia
mengambil buku dongeng buatan Kugy. Satu-satunya buku
dongeng yang ia punya.
Halaman demi halaman, Remi pun berdecak kagum. Trenyuh.
Ilustrasi yang indah. Cerita yang hidup. Dan betapa
Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta.
Remi bisa merasakannya.
Tibalah ia pada halaman terakhir. Sampul tebal yang tampak
polos. Namun, ada sesuatu yang kelihatan menyembul
keluar. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya
saja. Tanpa beban, Remi menarik kertas itu keluar. Sebuah
amplop. Mendadak, ada keraguan yang muncul dalam hatinya.
Entah kenapa. Remi merasa tidak yakin benda itu sengaja
diletakkan di sana untuk ia temukan.
422
Namun, pada saat yang sama, ia juga merasa tergerak
untuk membuka amplop itu, mengambil kartu di dalamnya.
Keningnya seketika mengerut. Happy Birthday? batinnya.
Sekali lagi, Remi membalik amplop itu, mencari sebuah
nama. Tidak ada. Perasaan Remi semakin tidak enak. Ia tidak
bisa lupa, Kugy pernah berkata, benda itu belum berpindah
tangan sebelumnya. Tapi mengapa ia menemukan
sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun?
Remi lalu membaca, baris demi baris tulisan Kugy yang
berjejer rapi seperti pasukan semut. Pikirannya tersangkut
dan terantuk pada beberapa kata ... ilustrasi ... berbagi ...
hanya bersama kamu ... dan terakhir, ia tertumbuk pada
satu tanggal. 31 Januari 2000. Tanggal itu. Tahun itu. Pembicaraan
terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon
.............. .......................... ............................ ............ ............ ........ ...... ............
kini.
Semuanya mendadak jelas. Reaksi dramatis Kugy ketika
melihat foto Luhde. Kebimbangannya selama ini. Kepala
Remi jatuh menunduk. Semua ini terlalu pahit dan sakit.
Namun, ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi
hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Tanpa
pernah ia bisa beri nama.
Sekarang, semuanya jelas. Bayangan itu sudah punya
nama. Keenan.
423
Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh sejak tadi
pagi. Ada yang mesem-mesem, ada yang cekikik-cekikik, ada
yang bersiul-siul tanpa sebab. Kugy menyadari itu semua
tanpa tahu harus merespons apa.
Sejam sebelum ia dijemput, barulah Karin bersuara.
“Denger-denger, ada yang mau ke wedding exhibition, ya?”
Kakak perempuannya itu berceletuk.
“Jangan yang mewah-mewah, ya, Nak. Sederhana saja,
yang penting bermakna.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar
sambil berjalan lalu.
“Papa apaan, sih?” protes Kugy segera.
“Gy, EO-nya in-house aja,” tiba-tiba Kevin menyambar,
“gue sanggup, kok. Gue udah punya tim sendiri, nih. Oke?
Oke? Oke?”
Mata Kugy langsung mencari Keshia. Tinggal si bungsu
satu itu yang belum ikut berkomentar. Kalau sampai dia
ikutan juga ... Keshia duduk di ujung sofa, menatapnya dengan
nakal. “Kalo gitu Keenan boleh buatku, dong,” cetus
anak itu ringan.
46.
HATI TAK PERLU MEMILIH
424
.......... .......... .................. ............ .............. ............ ...... ....................
ibunya, siap memuntahkan protes, “Lagi pada kenapa sih
........................ ...... ............ .......... ..............
“Gy, kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya,
ke temannya Mama aja, Bu Sugianto. Bagus deh buatannya,
murah lagi ....”
Mulut Kugy menganga. “Mama kok ikut terlibat juga,
sih?” tukasnya.
.......... ........ .......... ............ ........ ............ ........................ ............ ........
nya.
“Mendukung apa?” tanya Kugy lagi.
“Booo ... please, deh!” sambar Karin, “Lu sangka siapa
yang paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren-
.......... ............ ...................... ..........
.............. .................... ........ .......... .................... ............ .............. ............
buat kecantikan di rumah ini, tapi justru yang paling berantakan
yang dapat jodoh duluan,” ledek Kevin, lalu dia terpingkal-
pingkal sendiri.
Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Remi. Kugy mengembuskan
napas lega. Tepat pada saat bola panas sedang berpindah ke
Karin. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga, pindah
ke ruang tamu.
“Hai. Udah dekat rumah, ya?” tanya Kugy.
“Belum. Gy, sori, saya nggak bisa jemput. Kalau kita janjian
langsung ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung
sana.
“Nggak pa-pa. Aku bisa bawa mobil. Kita ketemu di pameran?”
“Kalau hari ini nggak jadi ke pameran, nggak pa-pa?”
Remi balas bertanya.
Kugy tertegun. “Jadi ... ketemu di mana?”
425
Ia tak akan lupa tempat itu. Ayunan itu. Malam pergantian
tahun. Di sanalah segalanya bermula. Kugy menanggalkan
kedua sandalnya, membiarkan telapak kakinya menyentuh
pasir. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit, mengibarkan
rok panjang yang ia kenakan. Langit tampak digantungi
tumpukan awan mendung, sore ini sepertinya akan
ditutup oleh hujan.
“Gy ....”
Kugy berbalik badan. Remi berjalan ke arahnya dengan
senyum samar, tangan kanannya menjinjing satu kantong
kertas. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. Namun,
ia tidak tahu apa.
“Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung.
Remi tak menjawab. Ia menggandeng tangan Kugy, perlahan
mendudukkannya di atas ayunan. Dengan lembut, tangannya
mulai mendorong. Mengayun Kugy ke depan dan
ke belakang tanpa suara. Hanya bunyi derit engsel besi
ayunan dan bunyi ombak-ombak kecil yang beradu dengan
benteng tembok dekat kaki mereka.
“Hampir setahun saya kenal kamu, ya, Gy.” Remi akhirnya
bicara.
Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap
kukuh di pasir. Ayunan itu berhenti mengayun. Kembali,
Kugy membalik badan. “Remi ... please, tell me. Kok,
kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?”
Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan, berlutut
di depan Kugy. Wajahnya setengah menunduk. Dan ia membisu.
Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan
semua ini.
“Remi ... ada apa?” tanya Kugy sekali lagi.
“Saya ...,” Remi susah payah berbicara, “saya ... mau mengembalikan
sesuatu.” Tangannya lalu meraih kantong kertas
yang disandarkan di tiang ayunan.
426
Kugy menerimanya dengan ragu. Sekilas, ia mengintip
isinya. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng
pemberiannya. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung.
“Karena ... ini.” Remi menyerahkan selembar amplop putih
berisi kartu.
Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Detik, detak,
gerik dan gerak. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. Sesuatu
yang hampir ia lupa, tapi ternyata tidak. Cukup sedetik
yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. Mengingat
apa yang ia tulis, dan kepada siapa tulisan itu
ditujukan.
“Buku ini harusnya untuk Keenan, kan?” tanya Remi lembut.
“Kugy ... Kugy ... kenapa harus sampai kabur segala?”
Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. Kecuali
suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin.
“Saya ingin tanya sama kamu, Gy,” ucap Remi. “Apakah
Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?”
Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Ia
hanya bisa menggeleng.
“Lalu ... kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu
kasih?”
Sesuatu berhasil bergerak. Menembus kebisuan dan kebekuan
yang mengunci Kugy. Sebutir air mata.
Seolah menyentuh boneka porselen, dengan teramat halus
Remi menggenggam telapak kiri Kugy, tempat cincin
pemberiannya melingkar. “Apakah kamu pernah minta cincin
ini dari saya?”
Butir kedua. Dan Kugy kembali menggeleng.
“Lalu ... kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau
pakai?”
Kugy hampir tak bisa bernapas. Berusaha menekan isaknya
sekuat tenaga. Namun, ia tidak berhasil. Isak pelan kini
berhasil menembus kebisuan dan kebekuan.
427
Masih dengan kehalusan yang sama, kali ini Remi menarik
lepas cincin di jari Kugy. Hati-hati. “Kalau nggak
begini, saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai
saya, Gy. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta.
Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa,
tapi kamu mau memberikan segala-segalanya.”
Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. “Tapi ...
orang itu kan kamu ... aku ... aku nggak pernah minta apaapa
... tapi ... tapi, kamu kasih semuanya ...,” Kugy berkata
terengah, di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak
di dadanya.
“Iya, Gy,” Remi mengangguk sambil mengusap air mata
di pipi Kugy, “kamu mungkin sudah ketemu. Saya yang belum,”
suara Remi mulai bergetar. “Saya yang belum ...,”
ucapnya lagi, separuh berbisik. Seolah ia sedang memberi
tahu dirinya sendiri.
Remi lalu bangkit, sejenak mendekap Kugy yang masih
terisak, dan ia melangkah pergi.
Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. Meski segalanya
tampak mendung dan murung, sesuatu berhasil mencair di
antara mereka. Kejujuran. Dan seolah bergerak bersamasama,
langit pun mulai merintikkan hujan. Apa yang lama
tak terungkap akhirnya pecah, meretas, dan Bumi melebur
bersamanya.
Ubud, Juni 2003 ...
Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan. Dan
baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani. Luhde tampak
terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya
di bale.
428
Keenan sontak berdiri melihat Luhde. Wajahnya berseri.
Tangannya merentang, siap mendekap. Namun, Luhde
hanya berdiri di tempatnya. Tersenyum dan mengangguk
sopan.
“De, saya akan kembali di sini. Saya akan tinggal lagi di
Ubud,” dengan sumringah Keenan berkata. “Saya akan
mengurus kepindahan saya pelan-pelan. Malam ini saya
akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Tapi
mulai minggu depan, saya akan tinggal lebih lama lagi, sampai
akhirnya ...,” Keenan menangkupkan kedua tangannya
di pipi Luhde, “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu.”
Senyum Luhde melebar. “Saya ikut berbahagia,” katanya
lugas.
Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.
“Kamu kenapa, De?”
Luhde menunduk sebentar, seperti mengumpulkan kekuatan.
Saat ia mendongak, sorot mata itu berubah total.
“Saya perlu tahu sesuatu. Kenapa Keenan ingin bersama
saya?”
Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali
tak diduganya. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. “Karena
... saya sudah memilih kamu.”
Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai, dan setengah mati
ia berusaha tetap tegak berdiri. Namun, jauh di dalam hatinya,
Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Keenan
tunggu di sini sebentar, ya. Ada yang perlu saya ambil di
kamar,” ucapnya lirih. Dan ia bergegas pergi.
Tak lama, Luhde kembali.
Dalam kebingungannya, Keenan pun melanjutkan apa
yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan
Luhde barusan. “De, saya ingin kamu ikut ke Jakarta.
Temani saya dulu di sana. Nanti kita kembali ke sini
bareng-bareng. Kamu mau?”
429
Lagi, Luhde hanya tersenyum. Dan perlahan kepalanya
menggeleng. “Saya tidak siap ikut Keenan,” jawabnya lembut,
tapi tegas. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani.”
“Oke. Kalau gitu, kapan kamu siap? Saya akan nunggu
kamu,” kata Keenan lagi.
Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. “Keenan cuma
buang-buang waktu,” sahutnya. Dan nada itu menegas.
“De, semua waktu saya sekarang untuk kamu. Mau dibuang
ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak
berlaku lagi sekarang. Semuanya buat kamu,” ujar Keenan
putus asa.
“Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. Itu jauh lebih berguna.
Apa yang Keenan cari bukan di sini.”
Keenan menatap Luhde, berusaha mengerti apa yang dipancarkan
di sana, karena ia sungguhan tak mengerti. “De
... maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?”
Dengan runut dan seperti mengurut, Luhde berkata,
“Saya, ingin melepas Keenan pergi. Sebelum kita berdua
berontak, dan jadi saling benci. Atau bersama-sama cuma
karena menghargai. Keenan mengerti?”
Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Belum pernah ia
melihat Luhde begitu tegas. Begitu tegar. “De ... tolong ...,”
“Keenan yang tolong saya, ya,” sela Luhde, “tolong ambil
ini lagi.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia
selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Pahatan
berbentuk hati dengan relief gelombang air. Sesuatu yang
pernah ia begitu dambakan, sesuatu yang pernah ia minta
dan akhirnya diberikan. Namun, Luhde sadar kini, yang bisa
ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. Bukan hati
yang sebenarnya. Sementara yang sesungguhnya ia damba
bukanlah pahatan itu, melainkan sesuatu yang tidak pernah
bisa ia miliki seutuhnya.
430
Pahit, Keenan menggeleng, menolak. “De, saya sudah kasih
ini untuk kamu. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar
menyimpan barang ini. Tolong.”
Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde.
“Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir,” desisnya, “tapi
... Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan.
Terima kasih.”
Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. Segalanya seperti
jalan buntu. “De ... kalau memang saya harus pergi, saya
rela. Tapi, tolong kasih tahu saya sekali lagi ... kenapa?”
desaknya, meratap.
“Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Hati tidak pernah
memilih. Hati dipilih. Jadi, kalau Keenan bilang, Keenan telah
memilih saya, selamanya Keenan tidak akan pernah tulus
mencintai saya. Karena hati tidak perlu memilih. Ia selalu tahu
ke mana harus berlabuh,” Luhde menggenggam tangan Keenan
sejenak, “yang Keenan cari bukan di sini.”
Keenan terdiam. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan
seruling, mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Kembali
ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa, menggoyangkan
kentungan bambu yang tergantung di tepi atap
bale. Malam di mana ia membuat pilihan. Ucapan Luhde
menyadarkannya. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok
kayu berukir, sementara apa yang mendorongnya
untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Keenan mengatupkan
matanya erat-erat. Semua ini terlalu getir untuk ia
telan. Namun, inilah kejujuran.
“De ... maafkan saya ...,” bisik Keenan. Tubuhnya gemetar
halus. Bola matanya berkaca-kaca.
Luhde tak menjawab. Hanya seutas senyum hangat yang
terus mengembang. Sorot matanya jernih bagai mata air. Tak
ada dendam. Tak ada kesedihan. Tak ada yang dimaafkan. Ia
lalu berbalik pergi. Hanya geraian rambut hitamnya yang
melambaikan perpisahan.
431
Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Sebutir air
matanya mengalir. Diusapnya pelan. Dan ia pun beranjak dari
sana.
Dari kejauhan, seseorang memandangi mereka berdua.
Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Sebagian
dirinya hancur bersama Luhde. Dan sebagian lagi bahagia
tak terhingga untuk Keenan. Akhirnya, Keenan mendapat
kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang
lalu. Kesempatan untuk dipilih cinta, dan berserah pada
aliran yang membawanya. Ke mana pun itu. Hati selalu
tahu.
Jakarta, Juli 2003 ...
Keenan menyiapkan ranselnya. Ransel marun berinisial “K”
yang ia pakai sejak kuliah. Mendudukkannya di jok depan.
Sementara ia duduk di belakang kemudi. Sejenak Keenan
menengadah melihat langit pagi yang cerah.
Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Tidak di
sini. Tidak di Bali. Untuk pertama kalinya, Keenan mencicipi
penuh arti kebebasan. Dan hari ini, ia memutuskan untuk
pergi bersama angin. Bebas, seolah tanpa tujuan. Namun,
angin selalu bergerak ke satu tempat.
Jawa Barat, Juli 2003 ...
Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Kembali untuk
yang ketiga kalinya. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat
untuk ia kunjungi. Keenan langsung memarkirkan mobilnya
432
di tebing, bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana
memuntahkan isi perutnya sejenak lagi.
Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah
sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan telentang
menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah
jingga. Rasanya, ia bisa di sana selamanya. Tempat ini
begitu sepi. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga
entah kapan. Keenan tak lagi berencana.
Tiba-tiba saja, pandangannya menggelap. Sebuah ransel
jatuh tepat di samping kepalanya. Mata Keenan memicing.
Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya.
“Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan.
Keenan tersenyum. “Klapertaart.”
“Hah? Keparat?”
“Pisang susu.”
“Oke. Lolos.”
“Kok, kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan.
“Aku juga mau tanya hal yang sama. Tapi kayaknya kita
berdua sudah tahu jawabannya.”
“Radar Neptunus,” Keenan tersenyum lebar. Secerah hatinya
yang mendadak merekah, dan terus-menerus mengembang
seolah tiada tepi.
Pandangannya kembali tak terhalang. Orang itu kini ikut
berbaring di sebelahnya. Kugy. Dan sepanjang ingatan
Keenan, langit tak pernah seindah itu.
433
Hari ini ...
Di tengah laut biru yang beriak tenang, segugus tangan mungil
meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Ia sengaja
ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya.
Tidak dari empang. Tidak dari kali. Tidak dari sungai kecil.
Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Suratnya terakhir
untuk Neptunus.
Neptunus,
Tahunan nggak nulis surat ke markas. Jangan
marah, ya.
Tapi kami memang mau berhenti jadi agen.
Tidak ada lagi rahasia. Tidak ada lagi mimpi.
Karena mimpi itu sudah kami jalani. Sekarang.
Selama-lamanya.
K&K.
(dan satu lagi K kecil ... masih di perut)
EPILOG
434
Perahu kertas bergoyang sendirian. Perlahan ditinggalkan
perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai, mengantarkan
Kugy yang segera berlari turun memecah air. Seseorang
sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang,
siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara.
Keenan.
... Perahu kertas bergoyang sendirian.
435
“Melajulah Perahu Kertasku ...”
Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha, Popcorn,
Indigo Girls, dan Reality Bites? Dalam pengertian umum
mungkin tak ada. Tapi dalam hidup saya, keempatnya
bermakna luar biasa.
Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah
terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja, salah
satunya majalah HAI. Yang kedua adalah judul komik
Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. Yang
ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika,
terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray, yang dikenal luas
dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. Yang ke-
............ .............. ............ ........ .................. ............ ............ ......................
oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke.
Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar
dalam rentang waktu yang cukup panjang. Namun,
keempat-empatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam
menghadirkan novel ini ke tangan Anda.
Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi”
karya Katyusha di majalah HAI. Saya, yang saat itu sudah
hobi menulis, sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa
mengapresiasi isi ceritanya. Namun, ada magnet yang menarik
saya untuk membacanya, mengikuti dengan setia setiap
minggu, dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya
berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya
jadi satu. Kelincahan dan keluwesan Katyusha
menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”.
Namun, ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat
bagi saya: formatnya. Cerita bersambung, ataupun serial,
jika memang isinya mengikat dan menarik, akan menjerat
436
pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang
menyenangkan; bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh
bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka,
sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan
menunggu, plus rasa puas saat penantian panjang kita
berakhir, ditutup dengan helaan napas panjang saat baris
terakhir usai kita baca. Dari pengalaman membaca “Ke
Gunung Lagi”, saya bertekad dalam hati: satu saat, saya
akan menulis kisah dengan format cerbung.
Waktu SMA, teman sebangku saya, Yasep (a.k.a Joshep),
meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn
sangat seru dan wajib dibaca. Termakan bujuk rayunya, saya
lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya
Yoko Shoji itu. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. Sebagaimana
yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas
dan bergenre sejenis, bersama Popcorn saya hanyut
dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa,
menangis, bahagia, haru, jatuh cinta, patah hati, seiring dengan
perjalanan para tokohnya. Belum lagi debat dan diskusi
berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi
mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing
saat membaca Popcorn. Gaya penuturan, penyusunan plot,
serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat
memukau saya. Dan, lagi-lagi, sebuah kisah berseri. Dari
Popcorn, saya bertekad lagi: suatu saat, saya ingin menulis
kisah dengan spirit yang serupa, yang bersamanya saya bisa
ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya, menyaksikan mereka
bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi
manusia-manusia dewasa.
Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan
kaset Indigo Girls untuk pertama kali. Album
yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. Kedahsyatan lirik
lagu Indigo Girls—khususnya lagu-lagu yang diciptakan
437
Emily Saliers—berefek kuat bagi saya, yang waktu itu baru
mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama
trio Rida, Sita, Dewi. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik
yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan
dan makna baru. Tipe lirik yang memang saya gemari.
Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi, tapi entah
mengapa, ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan
misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis.
.................... ........ ............ .................. ............ ................ ............ ...... ..............
kata. Dan dari sana, saya menulis kisah panjang berjudul
Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86.500
kata. Berikut potongan liriknya:
“Maybe that’s all that we need is to meet
in the middle of impossibilities.
Standing at opposite poles,
equal partners in a mystery.”
Melalui baris-baris itu, saya pun menciptakan kedua tokoh
utama saya, Kugy dan Keenan, yang berdiri di dua kutub
berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah
segala kemustahilan.
............ .......... .............. ................ .......... ........ .................. ........ .......... ......
kup jadi perbincangan. Di Indonesia, sebetulnya yang lebih
terkenal adalah soundtrack-nya, dan di album itulah Lisa
Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. Sebagai penggemar
Winona Ryder, saya merasa cukup terpanggil untuk
.................. ................ Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan
sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi
realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan
mempertahankan mimpi demi idealisme. Barangkali timing
yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi maha-
.............. .......... .............. .................. .............. ........ ........ .......... .............. ..........
438
kita punya mimpi, punya hobi, dan punya kata hati, tapi tak
semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi.
Dari Reality Bites, saya bertekad ingin bercerita tentang
pergelutan yang serupa.
Tahun 1996. Tanpa tahu ramuan persisnya, tanpa bisa
merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi, berdasarkan
bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah
cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. Saat itu, tren
cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Terpaksa
saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya.
Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti
kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah
majalah imajiner. Dan, akhirnya saya memang punya pembaca:
orang-orang rumah saya sendiri. Menjadi penulis merangkap
tukang pos, saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan
hasil print out-nya door to door. Dalam arti
sebenarnya. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya,
anak-anak kos, lalu mencekoki mereka dengan “Kugy &
Keenan” secara rutin. Dan benar, racun itu mulai bekerja.
Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor
cerita lanjutan. Dengan bersemangat saya pun menulis dan
menulis.
Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan, saya
berhenti. Bensin saya habis. “Kugy & Keenan” pun memasuki
tidur panjang. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa
suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tidak tahu
kapan.
Tahun 2007, sebuah perusahaan content provider bernama
Hypermind menghubungi saya. Mereka ingin mengonversi
buku-buku saya ke dalam format digital, diperdagangkan
lewat perusahaan telekomunikasi seluler, dan pada
akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui
layar ponsel mereka. Dalam pembicaraan siang itu, saya
439
tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Naskah yang terbaring
mati suri selama sebelas tahun. Spontan, saya menawarkan
pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya
yang sudah ada, melainkan naskah yang sama sekali baru.
Yang belum ada di pasaran. Spontan, mereka pun tertarik.
Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak, termasuk
saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk
menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.
Nyaris bersamaan dengan itu, saya dihadiahi sebuah ebook
oleh Reza. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari
oleh Steve Manning. Terbiasa menulis novel dalam waktu
bulanan bahkan tahunan, saya sama sekali skeptis dengan
panduan tersebut. Namun, kondisi yang serba kepepet karena
deadline yang diminta oleh Hypermind, saya pun memutuskan
untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan”
dan metode Steve Manning. Saya lantas meresmikan sebuah
proyek “bunuh diri”, yakni menulis novel sepanjang 75.000
kata dalam waktu 55 hari kerja. Tidak, saya tidak meneruskan
dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas
tahun yang lalu. Saya menuliskannya ulang dari nol. Dan,
memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog.
A total, wacky experiment.
Saya lalu mencari “markas besar”, atau semacam “kantor”
tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun.
Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan.
Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga
sangatlah membantu saya untuk menghidupkan
suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Alhasil, 60
hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86.500
sekian kata. Saya pun memutuskan mengubah judulnya, dari
Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek
metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah
untuk menjahit potongan kisah di dalamnya.
440
Pada April 2008, Perahu Kertas resmi dilansir sebagai
novel digital pertama oleh XL, dan masih tercatat sebagai
novel digital terlaris hingga kini. Namun, bagi saya pribadi,
prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak
langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia, lintas segmen.
Saya sadar, genre maupun karakteristik novel ini
barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya,
tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap
dalam satu lintasan tertentu saja. Di mata saya, setapak
ini masih panjang dan berwarna-warni.
Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana
saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia
akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta.
Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di
blog: Journal of a 55-days Novel (www.dee-55days.blogspot.
com).
D
441
Dari mereka,
para pembaca ...
Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Sejak halaman
pertama, saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir.
I was addicted. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas
membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya; membayangkan
kos Kugy dan Keenan, rumah mereka, kantor mereka, lukisan-lukisan
Keenan, suasana di Ubud, sampai Pantai Ranca Buaya. Big applause for
Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days ....
Amazing Fietha: Mbak Dee, makasih udah bikin Perahu Kertas. Aku
terharu banget, jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Jadi ingat
sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. Ingin rasanya
mengejar mimpi itu kembali. Jadi semangat lagi.
Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal
penting lain yang harus aku lakukan. Aku bisa memahami Keenan bahwa
Kugy seperti drug baginya. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku
............ .............. .................... ............ ................ .............. .......................... .............. ....................
merasa romantis, kadang tertawa sendiri, bahkan menangis ....
EsdoubLeU: Seru, terharu, dan membuat ketagihan. Sekilas, tampak
standar (temanya: cinta), tapi bagi saya, cerita Perahu Kertas seperti
membuka cakrawala baru. Ketika cinta ga kesampaian, yang ada hanyalah
kerelaan hati untuk menerima, dan mengharapkan si dia bahagia. Meski
latar belakang kotanya banyak (Jakarta, Bandung, Bali, dan Belanda), tapi
tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. Malah
sebaliknya, cerita seperti mengalir. Lucu, dan unik. Mana ada sih coba,
novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan, bercitacita
jadi penulis dongeng, dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah,
gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi.
Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. Had a hard
time not to fall in love with Keenan. Congrats!
Clariss: Bagus banget. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca.
Nggak cuma cerita cinta aja, tapi ada makna supaya setiap orang
yakin sama impiannya.
Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. Cantik, cuek, tapi untuk urusan
442
masa depan dia rencanakan dengan baik. Bumbu ceritanya, seperti kelakuan
Keshia, bikin senyum-senyum sendiri. Lainnya, jangan tanya, berkaca-
kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat
untuk meraih impian.
Dian: Menarik juga ceritanya. Ada Pasukan Alit, Kugy yang pintar bikin
cerita tapi ga bisa gambar, Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin
cerita, terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat.
Wanda yang cantik sempurna, anak orang kaya, yang membuat Kugy min-
........ .............. ........ .......... .......... ................ ............ .............. ..........
Pii: Keren. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu
Kertas. By the way, thanks for giving this spirit.
[RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas ... hmm. Seperti dongeng Kugy.
Seperti lukisan Keenan. Ada jiwa di dalamnya. Begitu kuat.
Yoeyha: Ada kesedihan, ada kegembiraan, ada kegalauan, ada kebahagiaan,
bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. Good story ....
Archrein Kee: This book makes me not giving up. Aku paling suka
quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita
lagi.” That inspires me. Perahu Kertas awesome ... keren. Yang udah beli
atau nebeng baca nggak bakal nyesel.
[Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”.
Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,
silakan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com]
443
Tentang Penulis
Dewi Lestari, yang bernama pena
Dee, lahir di Bandung, 20 Januari
1976. Novel Perahu Kertas ini
sudah lebih dulu dilansir dalam
versi digital (WAP) pada April
2008, dan kini diterbitkan atas
kerja sama antara Truedee Books
dan Bentang Pustaka.
Naskah yang awalnya ditulis
pada 1996 dan sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun ini
akhirnya ditulis ulang oleh Dee pada akhir 2007, menjadikan
Perahu Kertas sebagai novel pertamanya yang bergenre
populer. Kecintaan Dee pada format cerbung dan komik
drama serial telah menginspirasinya untuk menuliskan cerita
memikat ini.
Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan telah membawanya
ke berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar
negeri. Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru
........ .......................... .............. ............ ........ ...... .......... ......................
Women in Indonesia (Globe Asia), The Most Outstanding
Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan &
Kantor Berita Antara). Nama Dee juga muncul sebagai
peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perempuan
Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009.
Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah
Supernova: Ksatria, Puteri, dan Bintang Jatuh, Supernova:
............ ...................... .............. ................ ............ ........ ........................
Kini, Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta.
444
Berinteraksilah dengan Dee di:
dee-idea.blogspot.com Fanpage: Dewi Lestari ID: deelestari

0 Response to "Perahu Kertas"

Post a Comment