Download applikasi baca novel online untuk android disini: DOWNLOAD

VERTICAL RUN

Autopsi? Sekarang kita tahu kesepakatan apa yang hendak ditawarkan padamu.

. Ransome meneruskan, “Greylag, aku ingin kau membuka keran ke media. Pemaparan maksimum. Radio, televisi, surat kabar. Orang gila melempar

208

bosnya ke luar jendela. Pembunuh maniak berkeliaran. Anjing gila. Tembak mati. Pada pukul 20.30 semua aparat penegak hukum di New York akan mencarinya.”

“Bagaimana bila dia memutuskan meninggalkan kota?”

“Berlawanan dengan gambaran psikologisnya. Dia salah satu di antara kita. Dia takkan berhenti begitu saja dan kabur.”

‘Tapi…”

“Usul diterima. Kita sudah menghubungi semua orang yang dikenalnya atau mungkin akan dihubunginya, kan?”

“Ya, Sir. Dua regu.”

Astaga! Berapa resimen yang ada di bawah perintah orang ini?

“Oke. Ada berapa jalan keluar dari pulau ini?”

Greylag diam untuk berpikir: “Empat lorong mobil. Enam belas atau tujuh belas jembatan, saya kira. Tiga heliport. Empat atau lima rute kereta bawah tanah, mungkin lebih banyak lagi. Feri. Empat bandara termasuk Newark dan Westchester. Tiga jalur kereta api. Oh ya, dia bisa pakai cable car ke Roosevelt Island lalu…”

‘Terlalu banyak. Kita tak punya cukup sumber daya untuk meliput semuanya.”

“Saya bisa telepon Washington.”

Washington? Oh, Tuhan, apakah bajingan-bajingan ini benar dari pemerintah?

“Untuk sekarang, itu bukan pilihan yang diinginkan.” Ada nada baru dalam suara Ransome—sedikit murung, agak resah. “Sama sekali tak diinginkan. Tempatkan saja beberapa orang pada arteri utama

209dan di bandara. Itulah pilihan terbaik yang bisa kita ambil. Kalian sisanya, sampaikan pesan—bila ada yang bertemu dengan polisi setempat, tetaplah tenang. Mereka polisi New York, bukan model jago tembak Speedy Gonzales yang biasa kalian hadapi. Mereka tak bisa disuap dengan murah. Tutup mulut rapat-rapat dan hindari konfrontasi. Oke, ayo kita kerjakan.”

“Radio, Sir. Berita untuk Anda. Mendesak.”

“Beri… Robin di sini… Dia apa? …Bagus, bagus…. Diterima. Robin selesai. Oke, kalian, dengarkan. Wren ada di lantai 17 dengan tusukan menembus nadi lehernya.” Suaranya tanpa emosi seperti robot.

Dave, sambil merunduk di dalam lemari, menggigit bibir. Kaupikir pembuka surat itu tak mematikan, kan, Sobat?

Suara Ransome yang dingin monoton meneruskan, “Saudara-saudara. Ini keteledoran. Aku minta pembersihan di ruang tangga itu sesudah percobaan tak kompeten untuk memikat subjek dalam baku tembak. Aku kecewa dengan hasilnya. Mulai sekarang mari kita usahakan bertindak sedikit lebih profesional. Mengingat sikap subjek yang tidak kooperatif, harap hati-hati.”

“Sir, apakah kita akan menangkapnya?”

“Afirmatif, Greylag. Bila kita tak menangkapnya di jalan, kita akan menangkapnya saat dia kembali ke sini. Dia akan kembali, kau tahu.”

Persetan!

“Bagus. Saya mau sedikit waktu pribadi dengan Mr. Elliot.”

“Negatif. Akulah yang pertama dalam antrean. Takkan ada sisa.”

210

“T

2.

DEJA VU

“…ia tidak merasa bahwa perang terdiri atas pembunuhan para musuhmu. Ada kontradiksi di sini.”

—Patrick O’Brian, KM.S. Surprise

r di-scan dan di-djvu-kan untuk ^ dimhader dimhad.co.cc oleh:

OBI

Salam buat diinhad-pangcu, suhu bbsc, kang zusi sekeluarga, otoy dengan kameranya, syauqy_arr dengan hanaold.wordpress.com -nya, grafity, dan semua dimhader.

Dilarang meng-komersil-kan atau kesialan menimpa anda.Salam buat dimliad-pangcu, suhu bbsc, kang zusi sekeluarga, otoy dengan kameranya, syauqy_arr dengan lianaold.wordpress.com -nya, grafity, dan semua dimhader.

Dilarang meng-komersil-kan atau kesialan menimpa anda.

BAB 6

DAVE BERJALAN-JALAN

1.

Akuilah, Bung, kau selalu ingin melakukan ini. Benar.

Lebih menyenangkan dari yang pernah kaulakukan selama hidup.

Dekat. Sangat dekat.

Orang di BMW itu tak menanggapimu dengan serius. Beri lampu.

Dave mengangkat tuas lampu jauhnya. Pengemudi BMW itu sedang menempelkan ponsel ke telinganya. Ia tidak mau bergeser, mengangkangi dua jalur, dan menghalangi jalan Dave. Dave mengangkat mikrofon dari dasbor, menjentikkan tombol, dan dengan marah menggeram. “Anda yang di dalam BMW, ini keadaan darurat kepolisian. Minggir dari jalan atau Anda ditahan.”

213Suaranya yang diperkeras itu menggema di jalan yang penuh sesak. Pengemudi BMW itu menoleh, memandang dengan muak, dan menepikan mobilnya. Dave menginjak pedal gas. Hanya ditemani malaikat pelindungnya yang suka mengejek, ia melesat membelah udara malam Manhattan dengan mobil polisi curian.

Ya!

Kunci-kuncinya ada di dalam saku polisi itu. Ditempeli label yang mencantumkan nomot-pelat kendaraannya. Dave meliriknya dengan cemas, dan sudah siap menjatuhkannya di lantai keramik WC pria ketika suara dalam dirinya berbisik, Hei, Sobat, kau baru saja merobohkan polisi berseragam saat dia sedang bertugas—atau setidaknya saat dia sedang kencing— dan mengikatnya dengan selotip di dalam WC untuk orang cacat. Ditambah lagi kau telah mencuri pakaian, lencana, senjata, dan topinya. Tapi sepatunya tidak.

Hanya karena sepatu itu tidak cocok. Ditambah lagi kau telah membunuh lima, mungkin enam orang yang barangkali agen federal, mencuri - uang dari semua orang yang kaujumpai, menelepon dengan ancaman pengeboman, memasang perangkap yang membahayakan nyawa di tangga kebakaran salah satu gedung pencakar langit Park Avenue, melakukan penyerangan-penyerangan berbahaya serta membongkar dan menyelinap masuk, meracik peledak buatan sendiri, dan mencuri milik perusahaan telepon. Oh ya, kau juga dicari karena pembunuhan terhadap Bernie Levy. Jadi apa yang akan mereka lakukan

214

padamu kalau kau mencuri mobil polisi juga? Paling parah, mereka mungkin akan menambahkan beberapa abad lagi pada hukuman yang pasti sudah berjumlah sepuluh ribu tahun di Sing Sing.

Dave mengangkat pundak dan mengantongi kunci itu. Ia keluar dari WC lantai 45 tepat saat seorang polisi lain masuk. Dave mengangguk padanya.

“Astaga,” omel polisi itu. “Orang itu punya WC pribadi dan dia bunuh diri. Percaya tidak?”

Dave menjawab, “Tadi aku juga bilang pada letnan bahwa aku mau kencing, sekali saja seumur hidup, di WC pribadi Park Avenue, dan dia melarangku, mungkin ada bukti di sana.”

“Sama seperti yang dikatakannya padaku. Percaya tidak?”

Lima menit kemudian Dave sudah sampai di lantai dasar, menerobos di antara kerumunan polisi dan kru kamera di lobi. Tak seorang pun memedulikannya. Seperti sudah diduganya, seragam biru polisi itu membuatnya lebih tak kasatmata daripada penyamarannya sebagai tukang reparasi telepon.

Mobil patroli itu tepat berada di pinggir jalan. Dave menyelinap ke dalamnya, memutar kunci kontak, tersenyum lebar, dan mengendarainya menuju kegelapan malam.

Di persimpangan Eighty-seventh Street dan Broadway, Dave membelok ke kiri, dengan gembira memacu mobil polisi itu, dan mengebut ke barat. Di tengah blok berikutnya ia mematikan sirene dan lampu kedip. Ia mengurangi kecepatan, menepi ke kanan, dan merapat ke trotoar. Di sana ada cukup tempat parkir di samping hidran.

215Mungkin tak ada peraturan dalam kitab undang-undang yang tidak kaulanggar hari ini.

Marge Cohen mengatakan dia tinggal di Ninety-fourth Street. Dave berniat menempuh jarak yang tersisa dengan berjalan kaki. Polisi berjalan kaki memang merupakan pemandangan yang kurang lazim sehingga beberapa orang meliriknya. Kebanyakan tak peduli.

Ia membelok ke utara di Broadway. Sudah bertahun-tahun ia tak pernah ke bagian kota ini. Hunian yuppie sudah memenuhi daerah ini. Bar-bar yang dilewatinya memajang pakis dalam pot dan nama-nama yang bergaya. Toko yang dulu menjual barang bekas kini menjual barang antik. Manekin-manekin di toko pakaian kelihatan seperti Cher di malam yang payah. Tapi jalanannya masih tetap kotor, ditaburi puing-puing yang sangat khas dan hanya terkumpul di Upper West Side Manhattan.

Jalanlah seperti polisi, Bung, jangan seperti turis.

Dave memperlambat langkahnya, memaksa diri berjalan dengan gaya John Wayne, dan menunjukkan sikap waspada.

Itu lebih mirip.

Ia sampai di bagian utara Ninety-first Street sebelum menemukan yang diinginkannya. Neon hijau di atas pintu masuk itu berbunyi “McAnn’s Bar and Grill.”

Bila kau tak bisa mempercayai pub Irlandia, apa yang bisa kaupercayai?

Ia mendorong pintu hingga terbuka. Tempat itu remang-remang. Baunya campuran busa bir, serbuk gergajian, dan corned beef panas. Pengunjung tempat

216

itu bukan kaum yuppie, tak pernah dan takkan terjadi. Mereka kelihatan seperti sudah lama duduk di depan meja mereka. Satu atau dua orang meliriknya, kemudian kembali mengurusi bir mereka.

Ia berjalan ke bar. Bartender sudah mengambilkan Ballantine untuknya. Dave tidak suka merek itu. Tapi toh ia menerimanya juga.

“Ada yang bisa kubantu?”

Dave mengangkat gelasnya. “Ini sudah cukup membantu.” Ia minum seteguk. Sedikit rasa metalik itu mengingatkannya pada… kejadian yang sudah begitu lama… mengingatkannya pada…

Ballantine adalah bir favorit Taffy Weiler. Pengungsi berambut merah dari New York itu sudah mengirim entah berapa kotak bir tersebut ke Pegunungan Sierra. Sesudahnya, tepat sebelum mereka pergi, Dave memaksanya mengumpulkan kaleng kosongnya. Taffy ingin meninggalkannya di tempat itu. Dave merasa gusar mengingat kotoran yang akan mencemari keindahan…

“Mau dicampur minuman lain?”

“Maaf?” Bartender itu memutuskan rantai pikiran Dave.

“Aku tanya apakah kau mau minuman lain untuk dicampur dengan birmu.” “Tidak saat bertugas.”

Bartender itu mendengus. “Itu tak mencegah rekan-rekanmu. Kau masih baru di sini, kan?”

“Tugas sementara. Biasanya aku bertugas di Astoria.”

“Namaku Dunne. Panggil aku Jack.” Uh… benar, Bung, jadi apa nama yang tertera pada pelat nama yang kaupakui? Jangan mengintip.

217”Hutchinson. Semua orang memanggilku Hutch.” “Cocok.”

“jKau punya buku telepon, Jack?” “Tentu.” Bartender itu meraih ke bawah bar dan mengangkat Halaman Putih Manhattan yang tebal. Ia mengawasi sementara Dave membalik-balik ke bagian C. Cogan, Coggin, Cohan, Cohee, Cohen… Banyak Cohen. Cari. Cohen, Marge? Tidak terdaftar. Cohen, Marigold? Sama saja. Cohen, M.? Ada beberapa lusin. Tapi hanya ada satu di Ninety-fourth Street. Tepat di pinggir Amsterdam. Itu pasti dia.

Ia mengembalikan buku petunjuk telepon itu kepada si bartender. “Terima kasih. Apakah di sini ada telepon—telepon pribadi yang bisa kupakai?” “Di belakang. Kurasa telepon lokal.” “Tentu.” “Silakan saja.”

Bukan Marge Cohen yang diteleponnya, dan bukan pula nomor lokal. Melainkan nomor bagian informasi AT&T International. Dave menginginkan sebuah nomor telepon di Switzerland.

2.

Apartemen Marge terletak di bangunan empat tingkat dari batu cokelat, yang oleh penduduk New York dianggap menarik, tetapi mengingatkan orang pada apartemen-apertemen pinggiran kota pada zaman Depresi. Tidak ada cahaya yang memancar dari jendela-jendelanya yang kotor. Sebuah tangga beton berlubang-lubang menuju ke pintu depannya yang

218

tertutup terali. Dave mendengar dengkuran. Sepertinya ada orang sedang tidur di antara tong-tong sampah di bawah tangga.

Menurut deretan kotak surat kotor di serambi, apartemen M.F. Cohen terletak di lantai dasar di bagian belakang. Apartemen IB.

Dave mencari-cari bel dan interkom. Ada yang telah mencabut peralatan itu dari tempatnya. Ia mengangkat pundak, dan mengakali kunci pintu itu dengan kartu kredit.

Dinding-dinding di dalam berwarna kelabu akibat kurangnya perhatian. Karpetnya sudah aus dan bernoda, lampu lorongnya remang-remang. Bangunan itu berbau jamur, ketuaan, dan ketidakpedulian. Pemiliknya tidak mengeluarkan banyak biaya untuk memeliharanya, dan mungkin takkan melakukannya sampai para penghuninya mengancam akan mogok membayar uang sewa.

Dave mengetuk pintu ke apartemen IB.

Cahaya berkelip melalui lubang pengintai pintu. Ada yang mengintip ke luar. Pintu berdetak, gerendel diputar, pintu terempas membuka, Marge Cohen melompat ke arahnya sambil mendesis seperti kucing. “Kau bajingan!”

Ada apa gerangan?

Tangan Marge tertekuk membentuk cakar; kuku jarinya—yang tidak panjang dan tidak dicat—diarahkan ke mata. Dave mundur ke belakang. Serangan itu meleset, tapi tidak jauh. Dave mengangkat sebelah tangannya, “Tunggu sebentar…”

Marge merunduk, siap menerjang. “Kau keparat busuk!” Ia melompat. Kukunya kembali terarah ke

219mata. Dave menangkap pergelangan tangannya, dan memeganginya. Sambutan semacam ini sama sekali tak diduganya.

“Bajingan, bajingan, bajingan!” Gadis itu meronta dalam pegangan Dave, dan mendaratkan tendangan keras ke tulang keringnya. Dave tahu kakinya pasti memar.

Dengan tubuh sekecil .ini dia kuat, kan?

Marge menjerit, “Beraninya kau! Bajingan!” Dave mengangkatnya, mendorongnya ke belakang, memaksanya masuk ke apartemen. Ia menendang Dave lagi.

Dengan pinggulnya Dave mendorong pintu hingga menutup. “Kalian pikir kalian siapa, kalian pikir kalian siapa!” Sambil memutar dengan marah, Marge berusaha melepaskan diri dari Dave. Dave mempererat pegangannya, menariknya mendekat. Marge meludah ke wajah Dave.

“Marge? Hei, dengar aku tidak…” Api putih, halilintar musim panas di Indiana, rasa sakit membakar. Paru-paru Dave mengembus hingga kosong. Ia merosot berlutut, berusaha keras menjaga kesadaran.

Marge telah mengayunkan lutut ke selangkangannya.

Ransome dan begundal-begundalnya memang masalah, Sobat, tapi perempuan New York berbobot 55 kilo adalah masalah lain yang sama sekali berbeda.

Dave menopangkan satu tangan ke lantai untuk menjaga keseimbangan, dan menggeleng untuk menjernihkan pandangannya. Tidak berhasil. Ia mengangkat kepala, menarik napas dalam sambil gemetar. Marge mendatanginya dengan jambangan bunga yang cukup besar untuk membunuh. Ketika ia mengayunkannya

220

ke bawah, Dave jatuh ke kiri, menyapu kaki Marge. Perempuan itu terguling di sampingnya, mengumpat. Dave menggulingkan tubuh ke atasnya, memanfaatkan berat badan untuk menahannya. Marge berteriak dan mengumpat serta bersumpah akan membunuhnya.

Tak seharusnya kau menguras uangnya seperti itu, Sobat.

“Marfpf akh mnntmffT…” Dave memaksa pikirannya meninggalkan rasa sakit di antara kakinya, memusat-kannya pada napas, memusatkan pikiran agar bisa berbicara jelas. “Marge, aku minta maaf telah mengambil uangmu. Kupikir akan membuat kejadian itu lebih tak mencurigakan dan…”

“Uang?” jerit gadis itu. “Uang! Kau bajingan gila, aku sudah lupa semua itu, kau dan teman-teman terkutukmu yang sinting, akan kurobek bolamu, kau…”

Dave butuh waktu sepuluh menit untuk menenangkannya. Sesudah tenang Marge menangis, sedih sekali, gemetar seperti burung yang ketakutan.

Empat laki-laki, berperawakan besar, sudah menunggu di pintunya. Salah satu di antara mereka menunjukkan lencana. Lima belas menit sebelumnya ia sudah membuang radio yang diberikan Dave kepadanya, meninggalkannya di dalam kotak sampah di sekitar D’Agostino’s. Ia pikir tak ada yang perlu dikhawatirkannya.

“Bisakah kami masuk dan bicara dengan Anda, Miz Cohen? Kami ingin mengusut perampokan di kantor Anda hari ini.”

“Silakan. Berapa lama yang diperlukan?”

“Tak lama. Mari saya bawakan tas belanjaan Anda.”

221Sewaktu ia membuka pintu apartemen, hanya tiga orang yang masuk. Orang keempat berdiri di lorong di luar. Salah satu dari tiga laki-laki itu berbalik, mengunci pintu, dan menyandarkan punggungnya ke sana.

Pintu itu satu-satunya jalan keluar. Marge mundur, ke belakang sofa yang memisahkan tubuh mungilnya dengan dua laki-laki lainnya. Salah satu dari mereka membawa tas kulit hitam. Ia meletakkannya di atas meja kopi.

Laki-laki kedua, yang tadi menunjukkan lencana, berbicara, “Saya Officer Canady. Ini Dokter Pierce.” “Dokter?”

“Spesialis ginekologi.”

“Kami punya alasan untuk yakin bahwa laki-laki yang menyerang Anda sore tadi mungkin telah memerkosa Anda saat Anda tak sadarkan diri.”

‘Tidak. Jangan konyol. Saya akan tahu…”

“Kami ke sini untuk memastikannya. Sekarang dokter akan memeriksa Anda.”

Dokter itu mengenakan sepasang sarung tangan lateks.

Wajah Marge bersih, ia sudah membasuh makeup-nya. Air matanya mengalir jernih, setiap tetesnya transparan dan terang. “Kapas pengoles,” ia tersedak. “Botol-botol spesimen. Jarum. Dua yang lainnya mengawasi. Wajah mereka tak berubah. Yang bertubuh besar…” Ia bergidik dan tersedu di lengan Dave.

“Tenang, Marge.” Dave tidak bisa memikirkan kata lain untuk diucapkan. “Itu sudah berakhir. Coba tarik napas dalam dan…”

.222

“Dia memegangiku ke lantai. Tangannya menutup mulutku. Ia melepaskan pakaianku. Yang satunya lagi, yang katanya dokter, oh, Tuhan, itu lebih parah daripada…” Seluruh tubuhnya berguncang, tersiksa oleh sedu sedan dan penghinaan.

Dave memelukkan lengannya, menyandarkan kepala Marge ke dadanya. Rupanya itu melegakan Marge. Di samping itu, lebih baik bila Marge tak melihat wajahnya yang putih karena kemarahan dan menunjukkan ekspresi laki-laki yang merencanakan pembalasan.

Pukul 21.23.

Dave bersama Marge lebih dari sejam. Ia menemukan sebotol brendi, merek murahan, Christian Brothers. Minuman itu menenangkan Marge. Selain lingkaran memar di bawah matanya yang hijau zamrud, ia kembali menjadi perempuan menarik yang dijumpai Dave sore tadi.

Mereka tidak lagi bicara tentang orang-orang yang telah menganiayanya. Ia tidak bisa bicara tentang hal itu. Mungkin butuh waktu berbulan-bulan sebelum ia bisa membicarakannya. Sekarang mereka bicara tentang Dave, mencoba menemukan jawaban yang masuk akal atas kejadian yang telah menimpanya.

“Aku tak tahu,” kata Dave. “Aku punya beberapa dugaan, tapi itu semua cuma dugaan.”

Marge memakai semacam blus luar berwarna biru. Dave tidak tahu tepat modelnya—mungkin gaun malam, atau lebih tepat blus longgar yang dipakai di atas celana panjang. Namun Marge tidak memakai celana panjang. Dan kakinya indah. Dave memaksa matanya agar terfokus pada wajah Marge.

223”Apa? Coba beri contoh.” Marge menjepit sebatang rokok Salem Ultra Light 100 dengan jari. Asap biru bergulung ke langit-langit. Dave hampir saja minta sebatang. Ia benar-benar ingin merokok.

“Oke, poin pertama. Ini pemerintah, atau sesuatu yang berkaitan dengan pemerintah.”

“Itu hal paling sinting yang pernah kudengar. Hei, bulan lalu aku melihat film seperti ini di HBO. Lembaga rahasia di bawah Pentagon, orang-orang berseragam yang tak jelas asal-usulnya, organisasi tanpa nama yang berkatian dengan Odessa.* Film konyol. Aku matikan HBO.”

“Tapi ini pasti…”

“Jangan tolol. Hal semacam itu tak terjadi—rencana rahasia, persekongkolan keji…”

“Persekongkolan gelap itu ada. Kalau kau tak percaya, tanyalah pada Julius Caesar.”

“Oh, sudahlah! Itu kejadian dua ribu tahun lalu.”

“Bagaimana dengan Iran-Contra atau Whitewater atau Watergate? Ya, Watergate. Ingat Gordon Liddy?”

Marge memandangi Dave. Matanya besar dan cerah, bibirnya dirapatkan. Dave suka bibir itu. Ia pikir… Ia menggeleng. Ia tidak tahu apa yang ia pikir.

Oh ya, kau tahu.

“Siapa? Watergate? Hei, kaupikir berapa umurku? Skandal itu sudah berakhir sebelum aku masuk sekolah dasar.” Gadis itu mengibaskan tangan. Gulungan asap tergantung di udara.

“Liddy salah satu anggota persekongkolan Watergate. Ia menulis buku setelah keluar dari penjara. Dalam buku itu dikatakannya bahwa selama beberapa

224

waktu ia yakin dirinya akan dibungkam. Katanya ia sudah siap untuk itu. Dan Liddy anggota FBI. Ia orang dalam. Ia tahu bagaimana hal seperti ini terjadi.”

“Bagiku kedengarannya seperti cerita sinting.”

Dave mengembuskan napas. Ketika menarik napas ia merasakan asap rokok Marge. “Orang juga terlibat dalam operasi-operasi rahasia lainnya. Bahkan pengadilan dan para hakim menyebut Watergate sebagai persekongkolan rahasia. Persekongkolan itu nyata.”

Marge menggeleng.

“Satu hal lain…” Dave menelan ludah. “…Aw, persetan, orang-orang yang melakukan semua ini, Gordon Liddy dan Oliver North dan semua yang lainnya, percaya, benar-benar dan sungguh-sungguh percaya, bahwa mereka berada di pihak yang benar. Sama seperti mereka percaya bahwa orang-orang yang menentang,mereka adalah musuh kebenaran, keadilan, dan jalan hidup Amerika. Aku berani bertaruh, bila kau menanyai Ransome, ia akan mengatakan padamu dialah yang baik dan akulah si jahat. Dan dia sungguh-sungguh. Ah, aku tahu aku dulu…” Dave terdiam.

Marge memiringkan kepala, matanya terbuka sedikit lebih lebar. Namun ia terlalu tanggap untuk berbicara.

“Dengar, Marge, dulu, hampir sebelum kau lahir, aku salah satu dari mereka. Mereka membawaku pergi dari Angkatan Bersenjata… Bukan, itu bohong. Mereka tak membawaku. Yang sebenarnya, aku mengajukan diri secara sukarela. Kupikir itulah tindakan yang benar. Waktu itu aku menganggap banyak hal sebagai kebenaran.” Dave memejamkan mata. Ini bukan kenangan indah, rasanya menyakitkan untuk

225mengingatnya kembali. “Mereka mengirimku ke suatu tempat di Virginia. Pelatihan khusus. Senjata khusus. Intelijen khusus. Cara perang khusus. Untuk beberapa lama kami mengira kami dilatih untuk bekerja sama dengan ARVN, tentara Vietnam Selatan…”

“Vietnam?” Ekspresi pada wajah Marge berubah. Dave tak dapat membacanya.

“Perangku, Marge. Aku terlibat di dalamnya.” -

“Apakah itu seburuk…”

“Ya. Bahkan sebenarnya lebih buruk.” Dave memutuskan bahwa ekspresi yang diperlihatkan Marge adalah keprihatinan sejati. Ia bersyukur. Marge terlalu muda untuk mengingat perang itu, dan terlalu muda untuk masuk ke dalam golongan yang membenci segala orang dan segala hal yang berkaitan dengan perang itu.

Begitu juga, terlalu muda untukmu.

Ia mengosongkan gelas brendi, dan mengisinya lagi. Dulu ada begitu banyak manusia pembenci. Pergi berperang memang buruk. Namun dari beberapa segi, kembali adalah lebih buruk lagi.

“Dave?” Marge mencondongkan badan ke depan. Dave bisa melihat payudaranya bergeser di bawah blusnya. Ia tidak memakai BH dan…

Singkirkan itu dari pikiranmu, Bung.

“Maaf. Kenangan lama.” Dave tersenyum samar. “Nah, aku bilang mereka melatih kami untuk segala macam pekerjaan kotor—beratus-ratus orang. Kamp P sudah sepuluh atau dua puluh tahun dipakai untuk urusan ini ketika aku di sana. Mungkin sekarang pun masih. Ribuan orang pernah melewatinya, sepasukan penuh beranggotakan prajurit-prajurit rahasia. Dan

226

kini mereka ada di luar sana entah di mana. Mungkin mereka tak bekerja untuk pemerintah. Mungkin mereka tak bekerja untuk lembaga yang bekerja untuk lembaga lain yang bekerja untuk pemerintah. Tapi bila kau tahu orang yang tepat, kau bisa menemykan mereka, dan mereka akan melakukan pekerjaan apa pun yang ditugaskan pada mereka dengan bayaran.”

Marge mengernyit. “Tak mungkin. Pemerintah tidak membunuh pembayar pajak. Defisitnya terlalu besar. Di samping itu, aku tak bisa percaya ada orang yang mau memberikan perintah terang-terangan…”

Dave meludah. “Mereka tidak memberikan perintah. Mereka hanya memberikan isyarat. Ingat Becket? Sang raja berkata, ‘Siapakah yang akan membebaskanku dari pendeta pengacau ini?’ dan berikutnya yang kautemukan adalah seorang uskup tergeletak mati di lantai.”

Marge mengangguk, tapi tidak mempercayainya. “Oke. Misalkan saja itu mungkin. Apa buktimu?”

“Tak ada. Tak ada bukti nyata. Semuanya bukti tak langsung—cara mereka bicara, peralatan hightech yang mereka bawa-bawa, betapa mudahnya mereka memerintahkan agar telepon disadap, fakta bahwa Ransome membaca berkas personaliaku di ketentaraan, fakta bahwa semua orang di pihaknya seakan punya alamat tersembunyi. Dan satu hal lain adalah Harry Halliwell. Temanku Harry, yang mencoba meremukkan otakku dengan poci kopi. Dia dukun hebat, pembuat mukjizat sejati dalam dunia politik. Bila dia di pihak Ransome, pasti berarti ada orang-orang penting yang terlibat.”

“Aku masih tetap tak percaya… kecuali…

227Menurutmu mungkinkah ini ada kaitannya dengan Vietnam?”

“Ya. Tidak. Sialan, aku tak tahu. Ada sesuatu yang terjadi di sana. Aku ada di tengahnya. Tapi aku bukan satu-satunya yang terlibat. Seandainya mereka ingin membungkam kami, mereka harus memburu kami semua. Di samping itu, mereka menutup-nutupinya—suatu persekongkolan lain, persekongkolan tutup mulut. Dan lagi pula, kejadiannya sudah terlalu lama. Tak ada yang tersisa, tak ada yang peduli. Tak ada Siapa pun yang benar-benar peduli.”

“Bisakah kau… maukah kau cerita padaku? Maksudku, mungkin ada yang kaulupakan.”

Suara Dave merendah. Ia nyaris menggeram. “Lupa? Tak mungkin. Belum ada yang kulupakan. Coba seandainya aku bisa.”

“Tapi…”

“Tidak, Marge. Kau tak ingin tahu, dan aku tak ingin menceritakannya padamu. Percayalah pada kata-kataku. Itu tak ada kaitannya dengan apa yang terjadi hari ini. Tak mungkin.”

“Terserahlah kalau begitu katamu. Tapi mengapa orang-orang ini, mengapa ada orang ingin membunuhmu?”

Dave melempar tangannya ke langit-langit. “Itulah pertanyaannya. Menurut dugaanku aku telah melihat atau mendengar sesuatu yang tak semestinya kulihat atau kudengar. Kalau saja aku tahu. Tapi apa pun itu, gagasan bahwa aku mengetahuinya membuat beberapa orang yang sangat berkuasa jadi sangat ketakutan.”

“Ketakutan?” Ia menyedot rokoknya dalam-dalam. Dave menghela napas.

228

“Tepat. Takut aku akan go public. Takut sesudah aku tahu apa itu, aku akan meniup peluit. Aku dulu pernah melakukannya—meniup peluit. Mereka tak pernah melupakanmu bila kau melakukan itu. Mereka juga tak pernah melupakanmu.”

“Itukah yang kaukatakan? Mereka takut kau akan memaparkan… memaparkan apa yang mereka lakukan? Mereka berniat membunuhmu sebab kau tukang tiup peluit?”

“Mungkin, cuma mereka memakai kata-kata yang lebih keras daripada ‘tukang tiup peluit’. Tapi ya, itu mungkin. Di Angkatan Bersenjata dulu, kami memakai istilah ‘plausible deniability’. Artinya, perwira-perwira senior bisa menyangkal mereka tahu apa yang kami lakukan. Itu berarti apa pun permainan gila yang kami lakukan, kami harus memastikan bos kami punya pilihan untuk mengatakan, ‘Hei, ini operasi gila. Sama sekali tanpa izin. Berlawanan dengan perintah. Jangan salahkan kami. Kami tak tahu apa-apa tentang itu.’”

‘“Misimu, Jim, bila kau memihh menerimanya…’”

“Sesuatu seperti itulah. Akan kuceritakan padamu satu hal lain. Apa pun hal itu, pastilah sesuatu yang tak boleh diketahui orang lain. Jenis rahasia yang mengakibatkan anggota Kongres marah dan mengadakan pemeriksaan terbuka serta para reporter The Washington Post melolong ke bulan.”

“Iran-Contra.”

“Misalnya.”

Matanya kabur meninggalkan wajah Marge. Seolah mata itu punya kehendak sendiri, mata itu…

Kau melihat kakinya lagi, Bung. Seharusnya itu tak kaulakukan.

229”Jadi alasan mereka memburumu dan alasan mereka ketakutan adalah karena kau bisa menghancurkan kedok mereka, menghancurkan kemampuan mereka untuk mengingkari segala pengetahuan akan… akan… apa pun persoalan itu.”

Dave kembali minum seteguk brendi. Ia merasa lebih hangat sekarang, dan agak lebih santai. Ia meletakkan gelas itu. Mabuk itu tidak baik. “Kau tahu apa yang aneh? Yang aneh, mereka hendak menjadikanku bagian dari itu. Maksudku kalau benar surat itu asli, bukan hasil pemalsuan, maka FBI sedang memeriksaku karena ada yang hendak mengaktifkan kembali security clearence-ku.”

“Tapi kalau itu yang mereka lakukan, mengapa mereka berusaha membunuhmu sekarang?” Marge mengubah sikap tubuhnya, melipat satu tungkainya di bawah yang lain. Sepintas Dave melihat celana dalam pink pucat.

Omong-omong secara pribadi, mungkin ada baiknya bolamu sedang biru lebam.

“Itu pertanyaan rumit lainnya. Mungkin mereka menemukan sesuatu dalam pemeriksaan latar belakangku yang membuat mereka berpikir aku merupakan risiko jelek. Mungkin saat mereka menemukannya, seseorang mengatakan sesuatu yang seharusnya tak kudengar. Entahlah. Yang bisa kukatakan hanyalah bahwa itu pasti terjadi dalam beberapa hari terakhir. Mungkin dalam 24 jam terakhir. Bernie kelelahan. Ia tak tidur. Ransome dan Carlucci tak bercukur. Mereka tak tidur sepanjang malam. Dan segala yang mereka lakukan untuk menangkapku sudah tersedia—operasi yang gampang. Mereka merancangnya sambil jalan.

230

Tanpa rencana. Itulah satu-satunya alasan mengapa aku masih hidup. Ransome bukan keroco. Seandainya dia punya waktu untuk menggelar rencana operasi yang terperinci, aku tentu sudah masuk tas mayat dan diberi label sebelum makan pagi.”

Marge menunjukkan pandangan bersimpati, dan menudingkan satu jari ke gelas Dave yang kosong. “Kau mau minum lagi?”

Dave berpikir, Ya! Kau pun minum lagi!

‘Tidak.”

“Jadi apa yang telah kaulakukan beberapa hari terakhir ini? Apa yang kaulihat? Dengan siapa kau bicara?”

“Marge, aku sudah memeras otak. Tak ada apa-apa. Sama sekali tak ada apa-apa. Aku melewatkan akhir pekan di Long Island bersama Scotty dan Olivia Thatcher. Minggu malam aku menjemput Helen di bandara. Dia…”

“Helen?”

“Istriku.”

“Istrimu.” Suaranya senetral ekspresi yang ditunjukkannya. Ia memasukkan dua kakinya ke bawah selimut.

Kau menanggalkan cincin kawinmu, Sobat. Ingat? Perempuan ini bertindak berdasarkan anggapan yang salah.

“Ahh… dia pergi ke California menghadiri pernikahan seorang sahabat di college. Senin, Selasa, Rabu, aku pergi ke kantor. Kerja seperti biasa. Rapat-rapat, pertemuan-pertemuan, laporan yang harus diperiksa, keputusan yang harus dibuat, telepon yang harus dibalas. Semuanya rutin kecuali aku harus

231kembali ke Long Island hari Rabu untuk rapat, dan Senin malam aku harus memainkan peran sebagai tuan rumah untuk beberapa pengunjung dari Jepang.”

“Permisi sebentar.” Marge berdiri dan keluar dari ruang duduk. Ia meninggalkan rokoknya menyala di asbak. Dave memandangnya dengan lapar. Ia mengulurkan tangan, merasa bersalah, menahan diri, mengulurkan tangan lagi, dan merasa lebih bersalah lagi.

Ayo kita coba menahan godaan, Sobat. Maksudku segala cobaan yang dikehendaki daging.

Asap rokok mengambang di udara. Dave berliur dan menderita hingga Marge kembali.

Ia memakai blue jeans, dan menggendong kucing betina berbulu panjang. Tadi Marge duduk meringkuk di sofa bersamanya. Kini ia bertengger di kursi malas, dengan hati-hati memisahkan diri dari Dave dibatasi meja kopi murahan berlapis kaca.

“Kucing bagus,” kata Dave, mendadak merasa tidak enak. “Siapa namanya?”

“Dia jantan. Namanya Tito. Berasal dari Colorado.”

“Tito?”

“Kakakku menikah dengan laki-laki yang punya keluarga besar. Musim panas ini aku pergi ke ranch mereka. Kepala keluarga mereka bertempur bersama partisan Yugoslavia selama Perang Dunia II. Dia memberiku kucing ini dan memilihkan nama untukku.” Ia menurunkan binatang itu ke lantai.

Dave mengulurkan sebelah tangan untuk membelainya. Kucing itu mendesis, memperlihatkan taringnya, dan melangkah gontai menjauh dari jangkauannya.

“Hati-hati—aku baru membawanya ke dokter

232

hewan,” kata Marge. “Suasana hatinya masih murung karena operasi.”

“Oh. Benar. Itu menjelaskan…”

Ya, itu menjelaskan persoalan, kan?

Es serasa muncul di dalam pembuluh darah Dave.

Itu dia. Tepat di depan hidungmu. Pasti itu, Bung. Tak mungkin karena hal lain.

Tidak, itu tak mungkin.

“Kau tak apa-apa?” Suara Marge terdengar khawatir.

Dave memandang ragu-ragu ke gelas brendi di tangannya. Ia menuang sisanya ke dalam tenggorokan, berdiri, dan dengan cukup hati-hati menjatuhkan gelas itu sehingga hancur berkeping-keping di lantai.

3.

David Elliot melaju kencang di Long Island Expressway. Ia melewati gerbang keluar Great Neck, rumah si Greg yang suka jatuh cinta, yang pakaiannya ia kenakan. Dave menduga Greg kini mungkin memandang kehidupan keluarga monogami sebagai alternatif yang lebih baik—atau setidaknya kurang berisiko— dibanding dengan peran sebagai Casanova kantor.

Ia mengelus bagian atas kepalanya yang baru dilicinkan. Ketika Marge, yang tidak seperti kebanyakan penduduk punya SIM, pergi untuk mengambil mobil sewaan, Dave menggunting rambut dan membuat garis rambut baru. Kemudian ia merendam rambut yang tersisa dalam peroksida. Efeknya mencengangkan. Kini ia pirang dan mulai membotak, menurutnya ia tampak seperti orang yang

233sama sekali lain, meskipun tidak seperti orang dengan penampilan yang ia sukai. Potongan rambutnya agak seperti banci. Seandainya ada anak buah Ransome yang ditempatkan untuk berjaga di Triborough Bridge, mereka tentu tak menghiraukannya.

Dalam hati ia bertanya-tanya apakah Marge sudah pergi. Ia berharap demikian. Dan ia berharap mudah-mudahan Marge memaafkannya karena telah mencuri kunci mobil sewaan dan isi dompetnya ketika ia sedang berada di kamar mandi. Dave memutuskan harus mengkhianatinya sekali lagi ketika Marge pergi ke kantor persewaan mobil Herz. Waktu menunggunya kembali, dengan tergesa-gesa Dave menulis penjelasan dengan mesin tik elektronik tua milik Marge:

Marge yang baik:

Aku menyesal bertindak seperti ini, tapi aku terpaksa. Aku datang ke sini sebab aku perlu tempat bersembunyi, dan kupikir kau akan membiarkanku tidur denganmu di sofamu beberapa hari sampai sudah aman bagiku untuk pergi. Tapi sekarang kupikir aku telah membawa hidupmu dalam bahaya.

Kutinggalkan jam tanganku. Rolex emas pejal. Harga ecerannya $15.000 atau $20.000. Jual atau gadaikanlah. Ambil uangnya. Pergilah ke luar kota. Bawa kucingmu dan naiklah ke pesawat terbang pertama yang bisa kaudapatkan. Bila tidak, mereka mungkin akan menyakitimu. Pergilah ke ranch sanakmu di Colorado. Aku melihatnya di buku alamatmu. Bila

234

selamat melewati semua ini, aku akan menghubungimu di sana.

Sekarang tolong kemasi barangmu dan keluarlah dari apartemenmu. Jangan pakai kartu kredit, sebab mereka bisa melacaknya. Kau harus melakukannya, Marge. Percayalah padaku. Aku tak berdusta.

Sekali lagi aku minta maaf karena mengambil uangmu lagi. Jam tangan itu akan lebih dari cukup untuk menggantinya. Marge, kumohon -kau melakukan yang kuminta. KABURLAH SEBELUM TERLAMBAT.

Dave

Yang tidak disebutkannya dalam surat itu adalah ketakutannya bahwa, seandainya ia tidak kabur, Marge akan mendesak minta jawaban, atau lebih parah lagi, berkeras untuk ikut. Lebih baik ia tidak tahu apa-apa. Ketidaktahuan itu adalah perlindungan terbaik baginya.

Dave melirik odometer. Mobil murah dari Korea itu baru. Baru berjalan 344 kilometer ketika Dave meninggalkan apartemen Marge. Kini tercatat 395 kilo. Masih ada sekitar 50 kilo lagi yang harus ditempuhnya.

Suara di radio mengumumkan bahwa sudah saatnya berita penting. Dave membesarkan volume. “Berita paling utama pada jam ini, pencarian terhadap David Perry Elliot sedang dilaksanakan di seluruh penjuru kota. Ia diduga membunuh usahawan New York, Bernard J. Levy. Levy, presiden Senterex, perusahaan

235konglomerat dengan kekayaan miliaran dolar, didorong dari jendela kantornya di lantai 45 sebuah gedung di Park Avenue sore ini. Sumber-sumber kepolisian melaporkan Elliot sebagai tersangka utama, dan menyatakan bahwa Levy baru-baru ini mempertanyakan urusan finansial yang menjadi tanggung jawab Elliot.” Itu kejutan baru.

“Pihak berwajib juga menduga bahwa Elliot telah menyerang perwira polisi William Hutchinson serta mencuri seragam dan kendaraannya. Elliot digambarkan sebagai laki-laki kulit putih, tinggi 183 senti, berat 85 kilo, rambut dan mata cokelat muda, dan dalam kondisi fisik prima. Ia dikabarkan bersenjata dan sangat berbahaya. Warga diminta untuk segera memberitahu polisi bila melihat orang yang sesuai dengan deskripsi itu. Dalam berita lain hari ini…”

Dave mengecilkan volume.

Di depan papan tanda bertuliskan PATCHOGUE— 38 km. Gerbang keluar yang harus diambilnya.

Baru tiga hari lalu ia ke sana. Iajpergi dengan limusin yang dikemudikan sopir, salah satu dari empat limusin yang disiagakan untuk para eksekutif Senterex. Dalam lalu lintas siang, ia butuh hampir dua jam dari kantor Senterex ke Lockyear Laboratories. Kini, larut malam, hanya perlu satu jam kurang.

Pasti Lockyear Laboratories, kan? Hanya dari tempat itulah Ransome bisa mendapatkan sampel darahmu.

Kunjungan-kunjungan ke berbagai anak perusahaan adalah salah satu beban yang meletihkan dalam kehidupan seorang eksekutif. Bak pangeran dari istana

236

perusahaan dikirim untuk mengunjungi vasalnya, ia disambut di ruang penerimaan tamu oleh manajer pabrik yang tersenyum resah. Manajer ini menggembalakan tamunya yang sudah letih bepergian ke ruang rapat yang sudah dibersihkan. Ia menawari tamunya segelas kopi yang tak keruan rasanya. Aturan sopan santun menuntut kopi itu diterima dan diteguk. Tak lama kemudian empat atau lima orang paling senior dalam pasukan divisi itu memasuki ruangan. Hari ini kemeja mereka bersih, kerahnya dikancingkan, dan dasi mereka dirapikan. Mereka memakai jas, yang dalam kesempatan selain ini hanya dibiarkan kusut di balik pintu kantor mereka. Sang tamu berdiri, bersalaman, dan sia-sia mencoba mengingat nama mereka. Manajer divisi berjalan ke kepala meja rapat, sibuk dengan layar proyektor dan menyalakan overhead projector. Ia mengatakan bahwa dengan beberapa transparansi ia akan menjelaskan operasi divisi itu. Ia jarang bicara dengan manajemen puncak perusahaan, dan berniat memanfaatkan peluang ini sebaik mungkin. Sang tamu berusaha tampak tertarik. Padahal tidak. Seseorang mematikan lampu. Sang tamu tidak perlu lagi memperlihatkan wajah tertarik, sebab kini tak ada yang bisa melihat wajahnya. Si manajer setempat bicara panjang-lebar dalam presentasi mengenai operasi divisinya. Didirikan sesudah Perang Dunia II oleh putra sulung tukang patri emigran; grafik-grafik itu mengilustrasikan sejarah pertumbuhan yang mantap selama empat puluh tahun; bagan organisasi dengan huruf-huruf kecil; skema operasi yang mulus dan efisien; daftar pelanggan yang puas; lebih banyak lagi grafik meramalkan rencana pertumbuhan yang

237ambisius—secara ringkas suatu keluarga karyawan yang bahagia, puas karena diambil oleh perusahaan induk yang terkemuka, melihat hubungan yang hanya saling menguntungkan. Sang tamu duduk tanpa bicara sepanjang khotbah ini—kalau tidak menikmati tidur-tidur ayam santai, tentu bersusah payah mencoba meramu satu-dua pertanyaan cerdas.

“Nah, kecuali Anda ada pertanyaan, mari kita beristirahat sebentar sebelum kita mulai tur.”

“Bagaimana dengan pesaing?” demikian tadi Dave bertanya. Sebagian besar presentasi itu berputar sekitar biologi kekebalan tubuh—molekul reseptor, antigen, atribut limfosit, sel T, sel B, histocompatibility complex, polipeptida, CD 8 coreceptor, macrophages, dan hal-hal semacam itu. Pertanyaan tentang pesaing adalah satu-satunya yang bisa dikemukakan Dave.

Sebagian besar jawabannya tidak ia mengerti. Itu banyak berkaitan dengan “golongan unik molekul-molekul MHC”, “pendekatan baru dalam clonal deletion hypothesis”, “binatang laboratorium transgenic SCID dan TSR”, serta “hubungan istimewa dengan National Istitutes of Health dan organisasi riset lain yang didanai oleh pemerintah federal”.

Dave, yang tidak tahu apa-apa, mengangguk penuh pengertian. Ia tidak suka penugasan yang diberikan Bernie untuk bertanggung jawab atas Lockyear, dan lebih dari sekadar kesal karena sekali lagi ia terpaksa mempelajari suatu bahasa dan industri baru sehingga ia bisa mengawasi akuisisi lain yang dilakukan Bernie. Ada urusan apa sampai Senterex membeli perusahaan bioteknologi?

Sesudah kunjungan sampingan ke kamar kecil,

238

mereka mulai tur itu. Kantor-kantor administrasi; pusat komputer dengan stasiun-stasiun kerja yang mengelola perangkat lunak database Molecular Design Laboratories; Lab nomor satu dengan berbagai peralatan krom mengilat yang namanya tak dapat dieja Dave; Lab nomor dua dengan dinding yang tertutup sangkar-sangkar berisi tikus putih bermata pink, Lab nomor tiga begitu dingin hingga Dave bisa melihat uap napasnya; Lab empat adalah tempat orang-orang membedah kucing; Lab lima…

DILARANG MASUK HANYA AKSES CETAK SUARA GUNAKAN PELINDUNG SESUAI PERATURAN

“Dan ini Lab lima. Saya rasa kita tak punya waktu untuk memperlihatkannya pada Anda hari ini…” Terima kasih, Tuhan!

“…di samping itu, Anda harus memakai…”

Pintu Lab lima terempas membuka. Seseorang dengan “pakaian luar angkasa” putih salju—pakaian pelindung berat yang membungkus pemakainya dari kepala ke ujung kaki—melangkah keluar, menoleh, dan mengumpat, “Keparat, tutup sangkar itu!” Sebuah bola bulu cokelat menggeliat dan melompat *di dadanya. Ia terguling. Benda cokelat itu melompat ke atas. Dengan gerak refleks, Dave menangkapnya. Rasa sakit menghunjam tangannya. Itu seekor monyet, monyet kecil berbulu cokelat kemerahan. Gigi taringnya yang panjang tertanam di tangan kirinya.

Kekacauan berlangsung beberapa detik. Orang-orang

239menggumam, “Maaf. Kecelakaan kecil. Belum pernah terjadi.” Kemudian mereka membawanya ke bagian medis. Seorang perawat membersihkan lukanya, mengoleskan antiseptik, dan membalut lukanya dengan kain kasa.

“Sekarang akan saya ambil sampel darah Anda, Mr. Elliot. Tidak, tak ada apa-apa, tak mungkin rabies atau semacam itu. Tapi lebih baik berjaga-jaga daripada menyesal. Itu peraturan emas kita di Lockyear Laboratories. Lebih baik berjaga-jaga daripada menyesal. Oh—dan satu ons pencegahan lebih berharga daripada satu pon pengobatan. Itulah kalimat lain yang selalu kami ucapkan.”

Sampel darah itu.

Ya. Aku tahu. Dari sanalah Ransome mendapatkannya.

Dan lukisan itu.

Lukisan apa?

Lukisan si tua menyeramkan Lockyear entah siapa, orang yang mendirikan perusahaan itu.

Dave ingat. Ada lukisan cat minyak berbingkai dari Lockyear di ruang rapat itu. Ia hampir tak meliriknya. Tapi… ada sesuatu mengenai lukisan itu. Lukisan itu menggambarkan seorang laki-laki tua, mungkin awal enam puluhan. Nah, lantas apa yang begitu aneh…? Itu adalah… Bukan. Laki-laki dalam lukisan itu… Aha! Ia memakai seragam, seragam tentara. Mengapa pendiri laboratorium riset bioteknologi berpose dalam pakaian seragam?

Bukan sekadar seragam.

Seragam itu bukan model sekarang, bukan pula model yang dipakai Dave sewaktu berdinas. Lockyear memakai

240

jas model Eisenhower, dasi hitam pendek yang menggelikan, dan topi tempur model Perang Dunia II.

Apa yang dikatakan Bernie mengenai akuisisi itu?

Lockyear sudah meninggal beberapa tahun lalu. Ada masalah dengan hartanya. Itulah sebabnya perusahaan itu dijual, itulah sebabnya—kata Bernie— harganya murah.

Jadi kita tahu seorang laki-laki berusia enam puluh, mungkin tujuh puluh tahun, dan sebuah perusahaan yang sudah berumur empat dasawarsa. Jadi ketika mendirikannya mungkin ia berusia tiga puluhan. Tapi ketika dia lebih tua, dan tiba saatnya membuat lukisan potretnya, apa yang dikerjakannya?

Para eksekutif puncak dan pendiri perusahaan berpose untuk potret resmi mereka dalam setelan jas biru bergaris-garis lembut. Kemeja putih, dasi warna gelap, mungkin rompi. Tapi Lockyear tidak. Lockyear berpose dengan seragam militer yang sudah berumur empat puluh tahun.

Aneh.

Memang sangat aneh.

4.

Di gerbang keluar Patchogue, Dave belok ke selatan menuju ke pantai. Beberapa menit kemudian ia kembali membelok ke timur.

Di sana terbentang tanah pertanian, padang rumput yang berombak-ombak, ladang-ladang kentang, beberapa deret pohon. Jalan aspal sempit itu kosong pada jam seperti ini. Mobil sewaan Dave satu-satunya yang ada di jalan tersebut, satu-satunya cahaya yang

241terlihat hanyalah dari lampu depannya. Ia memejamkan mata kanan, dan tetap menahannya demikian.

Kau tahu tentu ada lebih banyak hal daripada sekadar sampel darah.

Dave merasa resah mengemudi malam hari. Ia tidak menyukai penampilan pepohonan itu. Daun-daun yang hijau dan hangat di bawah sinar matahari itu kini pucat di bawah sorotan lampu depan.

Ayo, akuilah.

Ia benci warna pucat. Mengingatkannya pada mayat. Dan pepohonan seharusnya disinari dari atas, menjatuhkan bayangannya ke bawah. Mengemudi di waktu malam membalikkan susunan yang alami itu. Membuatnya pusing.

Kau tak menghiraukanku, Sobat.

Seekor binatang dengan mata berpijar berlari menyeberangi jalan. Jantung Dave melompat ke tenggorokannya. SebelUm ia bisa menyentuh rem, binatang itu sudah hilang dari penglihatan.

Kau tak ingin menghadapi kenyataan.

Belok kanan. Ke arah lautan lagi. Malam itu tanpa bulan. Itu akan membantu.

Hei, Bung! Dengar aku….

Itu dia. Bentangan pagar dari kawat anyam, di atasnya dililiti dengan kawat duri. Gerbang dan gardu jaga. Papan petunjuk kecil:

Lockyear Laboratories, Inc. Pegawai Harus Memperlihatkan Tanda Pengenal Pengunjung harus Melapor Sebelum Masuk

Dave melewatinya, menjaga agar mobilnya melaju

242

dengan kecepatan tetap. Tak seorang pun terlihat. Gardu jaga itu kosong, tak terlihat ada penjaga.

Mungkinkah Ransome melakukan kesalahan, tidak menempatkan beberapa orangnya di sini?

Tak mungkin.

Atau Dave yang keliru, dan Lockyear tidak berada di tengah segala persoalan ini? Sama juga, tak mungkin.

Dave mengemudi satu setengah kilo menjauhi batas paling selatan pagar’Lockyear sebelum mematikan lampu depan. Ketika menepi ia membuka mata kanannya. Satu mata itu sudah menyesuaikan diri dengan kegelapan. Itu cara kuno prajurit infanteri, memejamkan sebelah mata sementara nyala api pemberi tanda menyala. Begitu kegelapan kembali, daya penglihatanmu dalam kegelapan akan lebih baik daripada musuhmu.

Masih berada di belakang kemudi, ia berusaha melepaskan pakaian Greg, dan memakai seragam polisinya. Celana biru tua, kemeja biru tua, warna malam.

Satu hal terakhir. Lampu dalam.

Dave memakai pistolnya untuk menghancurkan bola lampu itu. Kemudian ia membuka pintu mobil, membungkuk untuk mengambil segenggam tanah dari samping jalan. Tanah pertanian yang gembur, subur, tepat untuk menghitamkan wajah, tangan, dan kulit kepalanya yang baru saja botak.

Ia mundur, berbelok, dan dengan lampu depan dipadamkan, mengemudi pelan-pelan ke arah Lockyear. Seratus meter dari batas tanah milik laboratorium itu, ia mematikan mesin, berhenti dekat batas selatan tanah itu.

243Selama mengemudi melintasi Long Island ia memikirkan apa yang telah disaksikannya sehari sebelumnya, sebisa mungkin merekonstruksi tata letak tanah Lockyear. Luas tanah itu 1,3 kilometer persegi, dengan kompleks perkantoran terletak di tengah. Sebagian besar lahan itu datar dan tanpa ciri-ciri tertentu, meskipun ada sedikit lereng meninggi di selatan bangunan utama. Jajaran pohon, hampir seperti hutan, mengelilingi bagian terluar, menyembunyikan pagarnya.

Seandainya anak buah Ransome ada di sana, mereka tentu bersembunyi di antara pepohonan, dalam bayangan, di luar penglihatan.

Dave menanggalkan sepatunya. Sepatu itu tidak bagus untuk rencana dalam benaknya. Sol kulitnya akan terpeleset di rumput dan rontokan dedaunan, serta berdetak terlalu keras di lantai linoleum.

Entah di mana, entah bagaimana, kau harus mendapatkan sepatu yang pantas.

Ia sudah mengambil dua handuk tangan cokelat tua dari kamar mandi Marge. Sekarang ia memasangnya di kaki, mengikatnya dengan benang. Kikuk, tapi boleh juga.

Ia mulai menyeberangi jalan.

Benar-benar dalih yang sangat menyedihkan bagi seorang profesional! Ransome tentu akan gusar. Astaga, kau tak bisa mendapatkan bantuan yang baik lagi.

Dave merapatkan bibir tidak setuju. Ia menggeleng. Pengintai itu sembilan meter di depannya, merunduk di bawah pohon elm Cina. Dave takkan melihatnya

244

seandainya orang tersebut tidak memilih saat itu untuk menyalakan rokok.

Sudah tak ada disiplin yang tersisa di dunia. Mamba Jack tentu akan menghajar siapa saja yang menyalakan rokok saat berjaga malam.

Beberapa saat kemudian Dave menghunjamkan moncong pistolnya ke belakang telinga laki-laki itu dan berbisik, “Kejutan.” Laki-laki itu tersentak, mengerang, dan menjatuhkan senjatanya. Bau isi perut menghambur darinya.

“Berapa banyak?” Dave berbisik.

“Uh…”

“Dengar, tolol. Tak ada risikonya bagiku. Kalau aku melukis pemandangan dengan otakmu, mereka tidak bertindak lebih dari yang sudah mereka rencanakan terhadapku. Jadi katakan, ada berapa banyak dari kalian di sini?”

“Bung, tak seorang pun percaya kau akan sampai ke sini.”

“Aku akan menghitung sampai tiga. Satu…” “Lima, lima. Dua di sisi ini, dua di sisi seberang, dan satu di dalam gedung.” “Aku tak percaya.”

“Aku tak bohong. Demi Tuhan, tidak…”

Godaan untuk menembaknya sungguh memikat. Mereka berutang kepadanya, Ransome dan mereka semua. Mereka mencoba membunuhnya. Mereka melibatkan putranya ke dalam urusan ini, istrinya, dan Annie. Mereka memakai kebohongan untuk mengubah teman-temannya jadi musuh. Mungkin lebih hebat lagi, mereka memperlakukan Marge Cohen yang malang seperti ternak. Mereka layak mati. Mereka semua. Mulai dari yang ini.

245Ia tak melakukannya. Tapi ia memukulkan pistolnya lebih keras daripada yang diperlukan. Dan ketika ia menemukan yang lainnya, sekitar seratus meter di sebelah utara, ia melakukannya lagi. Kemudian, karena merasa perlu menegaskan, ia memakai gagang pistolnya untuk menghantam mata kaki orang kedua itu hingga remuk.

Orang pertama tadi tidak berbohong. Hanya ada dua penjaga di sisi selatan lahan itu. Dave mengatasi mereka dengan mudah. Selama beberapa bulan berikutnya, mereka memerlukan balutan gips dan tongkat.

Dave mengintai sisi barat, di belakang kompleks bangunan. Tak ada orang di sana—ini akan mudah.

Di sebelah selatan ada tanjakan yang naik-turun. Dave merunduk dan melesat ke depan, tersembunyi oleh bentuk tanah itu. Tiga puluh meter dari pintu belakang, ia menjatuhkan diri ke tanah, dan merayap menempuh sisanya.

Satu orang di dalam gedung? Begitulah kata orang tadi. Mungkin benar, mungkin bohong. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya.

Dave mengulurkan tangan ke pegangan pintu. Pegangan itu berputar mudah. Tidak terkunci. Pertanda buruk.

Yang ada di dalam pertanda yang lebih buruk lagi.

5.

Lockyear Laboratories ternyata kosong. Semuanya sudah lenyap. Mereka sudah memindahkan perabotan, bangku laboratorium, peralatan, dan lukisan-lukisan

246

dari dindingnya. Bahkan lampu-lampunya sudah dicopot. Apa yang tadinya Lockyear Laboratories kini merupakan bangunan kosong.

Dave melepaskan handuk yang dibungkuskannya pada telapak kaki. Ia berjalan diam-diam menyusuri koridor-koridor kosong dengan kaki terbungkus kaus, mencoba mengingat rute ke laboratorium riset.

.Bau desinfektan dalam bangunan itu menyengat. Setiap ruangan, setiap kantor, setiap koridor berbau bakterisida. Di satu-dua tempat lantainya masih basah dengan cairan itu. Dave menyentuhnya, mendekatkan jarinya ke hidung, dan meringis. Desinfektan keras.

Ia ingat hari sebelumnya ia dibawa melewati WC pria, keran air, WC wanita, dan ruang duduk karyawan. Laboratorium-laboratorium itu—nomor satu sampai lima—terletak berjajar pada koridor di sebelah kiri ruang duduk tersebut.

Masalahnya bukan apa yang kaulihat, bukan apa yang kaudengar, bukan apa yang kaukerjakan. Bukan salah satu di antara semua itu.

Itu. WC, ruang duduk. Dan…

Detak sol sepatu lars pada lantai. Ada orang sedang berjalan mendatangi di koridor, dari arah laboratorium-laboratorium itu.

Dave mundur ke sudut, mengangkat pistol dan bersiap.

Hanya sedikit cahaya redup, hampir tidak cukup untuk melihat, menembus dari jendela.

Langkah kaki itu sampai di ujung koridor, dan berhenti. Kemudian mulai lagi, mendatangi ke arahnya. Dave mengaitkan jarinya pada picu, memegang kokoh pistol itu dengan dua belah tangan. Dalam jarak ini,pistol itu akan membuat lubang menembus sasarannya. Ia menunggu penuh harap.

Sekarang hantu bukan manusia, meskipun tanpa seks atau sihir, Letnan David Elliot melewatkan siang hari yang lengas di neraka bukan sebagai predator melainkan sebagai mangsa, peran yang tidak cocok baginya.

Ia berlari sehingga membawanya selangkah di depan pemburunya, pelarian yang membuatnya frustrasi dan ingin membalas dendam, pelarian yang penuh dengan kengerian.

Tidak lagi.

Itu kini sudah berubah. Dialah si pemburu. Pengejarnya adalah buruan. Ia tahu inilah susunan yang semestinya.

Indranya berubah, persepsinya bergeser, ia memusatkan perhatian pada keadaan di depan, tak menghiraukan apa yang mungkin mengintai di belakang.

Kulitnya menggelenyar. Matanya melihat ke. kiri dan ke kanan. Daya pandangnya sangat tajam, pendengarannya akut luar biasa. Ia mengendus udara dan bisa merasakan—berani sumpah ia bisa merasakan— aliran keringat pada pipi musuhnya yang sedang bersembunyi.

Pemburu.

Dan, ya Tuhan, ia tak pernah merasa begitu hidup.

Orang itu melangkah dalam jarak pandangnya, membelakangi jendela. Dave memusatkan pandangannya. Tangannya tenang. Tinggi sasarannya kira-kira 163 senti, perawakannya ramping. Ia membidik ke batang tubuh itu. Penjaga itu membawa sepucuk senapan tempur

248

M16A1 dengan tangan kiri. Ia memakai topi bisbol. Di bawah topi itu rambutnya terjuntai. Perempuan.

Tak lama setelah perang Irak tahun 1991, timbul perdebatan sengit—juga di kantor-kantor Senterex seperti halny*a tempat lain—mengenai peran wanita dalam pertempuran. Haruskah wanita bertempur? Haruskah mereka membunuh? Pengaruh apa yang timbul terhadap laki-laki karena bertempur berdampingan dengan wanita? Bagaimana musuh akan bereaksi? David Elliot tidak menyuarakan pendapat, menolak berperan serta dalam diskusi, pura-pura tak tertarik, dan mencoba mengalihkan pokok pembicaraan. Pengalamannya dengan Vietcong mengajarkan bahwa prajurit wanita sama mematikannya seperti laki-laki. Demikian pula semua prajurit yang pernah dikenalnya takkan ragu-ragu sedetik pun untuk memikirkan jenis kelamin musuh yang menembaknya.

Perempuan itu tidak berpaling. Ia lewat, perlahan-lahan memeriksa lorong itu, prajurit yang jemu dalam tugas yang membosankan. Langkah kakinya mereda. Tak lama kemudian ia pun pergi.

Dave menggerakkan rahangnya maju-mundur. Ia hampir saja membunuh perempuan itu sekadar untuk membunuh.

Untuk semalam ini kita sudah memberikan cukup banyak penegasan, kan?

Masalah ini mengubahnya untuk memerankan sesuatu yang tidak diinginkannya. Membawanya ke 25 tahun lalu. Waktu itu hampir saja ia melewati garis batas. Kini ia juga nyaris melewatinya lagi.

Ransome terus-menerus mengatakan kau salah satu dari mereka, digunting dari kain yang sama.

Ia menggeleng. Takkan dibiarkannya mereka me—

249lakukan itu padanya. Harganya terlampau tinggi. Ia ingat harganya; ia ingat ekspresi mengutuk dan putus asa pada paras Mamba Jack Kreuter ketika Jack menyadari apa yang telah dilakukannya, dan tahu ia telah pergi begitu jauh sehingga tak mungkin lagi kembali.

Oke, Sobat, tenanglah. Kau sudah tahu apa yang akan kautemukan, jadi mari selesaikan ini dan keluar dari Dodge.

Dave mengernyit. Ia tidak tahu apa yang akan ditemukannya.

Oh ya, kau sudah tahu.

Ia mulai menyusuri lorong itu, berbelok ke koridor laboratorium, dan melewati tempat yang dulu merupakan Laboratorium satu. Tempat itu, seperti tiap ruangan lain di bangunan itu, sudah dikosongkan.

Masalahnya bukan Lab satu. Kau harus berhenti pura-pura masih tidak tahu apa masalahnya.

Lab dua dalam kondisi yang sama. Seperti halnya Lab tiga dan Lab empat.

Lab lima.

Bahkan pintunya pun sudah lenyap. Mereka bukan saja menyingkirkan perabot dan peralatan dari Lab lima, tapi bahkan mengambil pintunya. Dan di dalam itu ada…

Lapisan linoleumnya sudah dicabut. Langit-langitnya dibongkar. Mereka sudah menyerang dinding-dindingnya, penopang langit-langit, lantai betonnya dengan semprotan api. Setiap inci plesteran dinding, beton, dan baja sudah mereka sterilkan dengan api. Tak ada apa-apa sama sekali, tidak ada lalat, kutu, atau mikroba yang bisa selamat dari Lab lima.

David Elliot membungkuk, dan jatuh berlutut. Untuk kedua kalinya hari ini, ia muntah.

250

BAB 7

KEHIDUPAN MALAM

1.

Ransome benar—Dave akan kembali. Ia tidak punya pilihan. Ia harus melihat arsip Lockyear, berkas di lemari Bernie yang menyimpan rahasia mengapa Bernie—Bernie dan semua orang lain—menginginkan David Elliot mati.

Ia kembali di Long Island Expressway, mengebut ke barat menuju ke New York. Mobil sewaan tersebut melolong dalam kecepatan itu. Dave menginjak pedal gas sampai ke lantai. Spedometer menunjukkan angka 135 kilometer per jam. Hanya sampai di situ kemampuan mobil itu. Pacu lebih kencang lagi maka ia akan hancur berkeping-keping. Ia mengumpat Hertz dan mengumpat industri mobil Korea.

Dan ia mengumpat Bernie Levy. Kini ia tahu apa

251yang telah dilakukan Bernie—setidaknya secara umum. Ia tahu sebab Scott Thatcher telah memberitahunya.

Peristiwanya adalah satu setengah tahun yang lalu. Scott dan istrinya, Olivia, mengundang David dan Helen ke jamuan makan malam Kamis petang di pied-a-terre milik mereka di Sutton Place.

Jamuan makan malam Kamis petang di rumah Thatcher adalah sesuatu yang legendaris. Kau tak pernah tahu siapa akan menjadi tamu yang lainnya. Kepala negara yang sedang berkunjung, pentolan politik, pemenang Hadiah Nobel, artis, penulis, musisi, dan suatu ketika serombongan pemain sirkus— Thatcher mengundang semuanya, atau paling tidak yang menarik.

Malam itu ada lima pasangan: suami-istri Thatcher, Elliot, seorang novelis penting dan mahasiswi yang jadi kekasihnya, seorang senator dan istrinya dari salah satu negara bagian barat, serta Mike dan Louise Ash—yang terakhir ini eksekutif di perusahaan Thatcher, menikah dan berperang seperti layaknya orang yang sangat mencintai bisa berperang.

Makan malam selesai. Peralatan makan disingkirkan. Thatcher bangkit berdiri dan berjalan ke kanan. Ia mengangkat sebotol port Fonseca’s dan kotak kayu hitam. Ia meletakkan keduanya di atas meja makan, dan membuka kotak itu.

“Ada yang mau cerutu?”

Semua tamu perempuan kabur.

Thatcher mengambil sebatang cerutu cokelat Monte Cristo yang panjang. Ia mengiris ujungnya dengan pisau lipat Buck, dan sambil menyalakannya dengan

252

sebatang korek, ia menyeringai licik. “Senjata terakhir kaum pria, Saudara-saudara.” Asap biru tebal bergulung perlahan-lahan dari mulutnya. Ia memberikan kotak cerutu itu kepada Mike Ash. “Semua senjata kita yang lain sudah dikalahkan, strategi kita ditaklukkan, baju zirah kita tertusuk tembus. Hanya cerutu yang tetap bertahan, cabikan bendera terakhir kejantanan yang masih berkibar di padang pertempuran yang belum jatuh ke tangan kaum Amazon.”

Ash menyalakan cerutunya, memberikan kotak itu kepada sang senator. “Seandainya Justine ada di sini…”

“Senator, Ms. Gold selalu tersimpan di hati saya dan sudah pasti wanita satu-satunya di dunia ini yang menandingi saya dalam kelicikan. Dia menangani urusan humas saya—itu tugas-tugas Hercules—dan akan berada di sini petang ini seandainya dia tidak dipanggil ke luar kota untuk urusan bisnis. Wanita hebat, dengan selera yang sama tajamnya terhadap cerutu Havana seperti semua laki-laki yang pernah saya jumpai.”

Sang senator menolak mengambil cerutu, mendorong kotak itu ke arah Dave. Dave memilih satu, meng-gulirkannya di antara jari. Meskipun sudah lama ia berhenti merokok, cerutu yang bagus tidak akan ditolak.

Si novelis minta diri dan berlalu. Asap cerutu membuatnya mabuk.

Thatcher mengerling tajam bak serigala. “Nah, karena sekarang para wanita dan para banci sudah pergi, dalam kejahatan apa kita akan memuaskan diri? Bahasa yang tak senonoh secara politis? Kisah-kisah cabul? Persekongkolan untuk memulihkan

253pengabdian wanita? Rencana untuk memperalat anak-anak, merampok lingkungan, merampok kaum minoritas, menindas si lemah, mengeksploitasi si miskin, menghina si cacat? Atau sebagai pilihan, kita mungkin bisa terjun dalam pembicaraan yang paling dibenci wanita dan berbincang tentang olahraga?”

Mike Ash tersenyum kepada Dave. “Suasana hatinya sedang melambung lagi.” Ash menoleh pada Thatcher. “Ada kejadian bagus apa hari ini, Chief?”

Thatcher memandang marah. “Apakah kau mengamati bahwa di zaman kemerosotan ini, tidaklah cukup merasa senang sendiri?” Suaranya meninggi mengumandangkan kemarahan. “Penghargaan diri tidaklah cukup. Kepuasan mencapai prestasi tidaklah cukup. Martabat tidaklah cukup. Tidak, sama sekali tidak. Tapi sekarang keadaannya adalah aku tak bisa merasa senang kecuali kau merasa sengsara!”

“The California Corrrrnission on Self Esteem…” Sang senator mulai bicara.

Thatcher berjalan menghampirinya. “Aku tak bisa senang jadi wanita kecuali kau sengsara jadi laki-laki. Aku tak bisa bangga sebagai kulit hitam kecuali kau malu sebagai kulit putih. Aku tak bisa menghargai diri sendiri sebagai gay kecuali kau jengah karena kau normal. Toleransi sudah dicanangkan; itu barang basi dan pahit dan kita takkan mendapatkannya. Demikian juga persamaan, itu sesuatu yang merendahkan dan sebenarnya dimaksudkan untuk merendahkan. Bila aku hendak meraih keselerasan dan harga diri, tidaklah memadai bila kau dan aku menjadi setara. Tidak! Hanya keunggulanlah yang membuatku bahagia. Dan untuk memastikan bahwa maksudku jelas, aku akan

254

mempersembahkan perpustakaanmu kepada api, menulis ulang sejarahmu, membersihkan kamus-kamusmu, dan mempersenjatai polisi pikiran dengan kekuasaan untuk menegakkan kebenaran politis dalam semua pidato dan percakapan. Oh, kosakata yang sepenuhnya baru dan kata-kata sandi buatan…”

Ash menyela, “Kau menerima undangan untuk bicara di universitas, kan? Aduh, Scott, sudah kubilang jangan menerimanya. Berurusan dengan para akademikus itu tak baik buat tekanan darahmu.”

“Memang. Cacing-cacing melata dengan pikiran menyesatkan itu berani mencelaku memakai kata ‘Indian’, mencemoohku fanatik dan tak senonoh karena tidak memakai kata ‘Pribumi Amerika’, yang sebenarnya adalah neologisme rasis paling congkak dan sombong yang pernah dibuat, menyiratkan bahwa kita yang sebagai anak-cucu orang-orang New England yang jujur sebenarnya bukanlah orang Amerika sejati…”

“Kau gembar-gembor, Scott.” Thatcher mengibaskan cerutunya dan memperlihatkan giginya. “Tentu saja aku gembar-gembor. Itu hak prerogatif orang seusiaku, salah satu kesenangan yang tersisa di musim gugur hidupku, dan dengan rambut putih serta reputasiku yang hitam, hal itu sudah bisa diduga. Apalagi aku memang kasar dan lekas naik darah dan punya reputasi buruk yang harus dijaga.”

“Kau memilih Partai Demokrat dalam pemilu terakhir.”

Thatcher melontarkan tatapan kecut kepadanya. “Kelemahan sesaat, kesalahan yang takkan terulang. Sejak itu orang ini menunjukkan karakter bajing

255kekenyangan, atau begitulah perumpamaanku tanpa niat menjelekkan binatang baik itu. Dia tak memiliki keteguhan tekad maupun kecerdikan.” Thatcher bersandar, sekali lagi menyedot cerutunya panjang-panjang, dan mengembuskan napas. “Tapi gantilah pokok pembicaraannya kalau kau mau. Aku cuma laki-laki tua, dan tak dihiraukan oleh yang muda.”

Ash memandang ke langit-langit dan merentangkan tangannya seperti berdoa memohon inspirasi.

Dave menawarkan’selingan, “Pernahkah aku menceritakan kisah cathouse Dong Hoi?”

Thatcher mengernyitkan alisnya yang putih tebal. “Sesuatu yang berkaitan dengan Perang Vietnam?”

“Ya.”

“Masalah yang patut ditangisi. Sikap oposisiku menyebabkan Nixon memasukkanku ke dalam daftar musuh Gedung Putih. Pernahkah aku menceritakan’ hal itu?”

“Lima atau enam puluh kali.”

“Hanya ada begitu sedikit prestasi dalam hidup yang bisa dibanggakan seseorang dengan wajar. Tapi aku menyela. Silakan, David, ceritakanlah kisahmu.”

Karena Scott Claymore Thatcher III seorang puritan dan sangat benci dengan kata-kata jorok, Dave harus sangat hati-hati dalam menjelaskan bagaimana CIA, mengetahui akan ada pertemuan para komandan top dari pihak Vietcong dan Vietnam Utara di Dong Hoi, kota dekat perbatasan Kamboja, secara sembunyi-sembunyi membeli bordil-bordil kota itu, memadatinya dengan berbatalion-batalion pelacur yang menderita penyakit menular. Tahu bahwa rencana jahat itu merupakan pelanggaran Konvensi Jenewa yang melarang

256

pemakaian senjata biologis, CIA memasang (“Tanpa maksud memainkan kata-kata,” Dave menambahkan) pengamanan ketat pada operasi ini, tidak memberitahu siapa pun—bahkan pemegang komando militer tertinggi—mengenai rencana ini. Sayangnya, dari saluran intelijennya sendiri Angkatan Bersenjata mengetahui pertemuan itu. Kemudian Angkatan Bersenjata melancarkan serangan pencegahan, menduduki dan menjaga kota itu sebelum musuh tiba.

“Oh, tidak,” seru Thatcher, yang sudah menebak kesimpulan lelucon itu.

“Oh, ya,” kata Dave. “Enam ratus GI muda yang penuh hormon, jauh dari rumah, tanpa kegiatan di malam Minggu.”

“Ya ampun!” Thatcher tertawa begitu keras hingga air matanya mengalir ke pipinya. “Benarkah ini, David? Kau tak mengarang?”

“Benar sekali. Aku kenal agen CIA yang melaksanakan operasi ini.” Dave tidak menyebutkan bahwa tak lama kemudian laki-laki itu melarikan diri dari negeri itu, sebab sekelompok perwira Special Operation, dipimpin oleh Mamba Jack Kreuter, memburunya.

Thatcher menyeka matanya. “Ah, dinas intelijen. Mereka memang bajingan. Tapi begitu berdedikasi, begitu tulus. Orang mungkin akan mengagumi mereka, seandainya mereka punya setitik saja moralitas. Omong-omong, aku pun punya kisah mata-mata. Maukah kau mendengarnya?”

“Tentu.”

“Nah, kau tentu tahu, dari waktu ke waktu mereka mendekati kami—orang-orang bisnis, maksudku, para eksekutif tinggi dan senior?”

257Dave dan sang senator mengangguk. Mike Ash tampak bingung. “Ahhh…?”

“Oh, bukan di PegaSys. Aku tak mau melakukannya di perusahaanku. Tapi di tempat lain? Mengapa, tak pernah ada usahawan Amerika yang kembali dari Moscow sejak Mike Todd dan pengantinnya berbulan madu di sana pada tahun 1950, tidak diwawancarai bocah-bocah nakal dari Langley? Sungguh sulit menolak mereka, kau tahu. Orang memang punya tugas patriotik tertentu. Sayangnya, dan aku bicara berdasarkan pengalaman, Saudara-saudara, sedikit kerja sama hanyalah permulaan. Beri mereka satu inci dan mereka akan mengambil satu mil. Jika kau tak hati-hati, kader eksekutifmu akan disogok untuk membuka rahasia kepada Washington mengenai kegiatan pemasok dan pelanggan asingmu. Lebih parah lagi, neracamu akan dibebani dengan aset milik Negara yang tak produktif. Zaman sekarang ini, dengan defisit anggaran dan Uni Soviet menerima ganjaran yang semestinya, mata-mata dan spion itu benar-benar membutuhkan perusahaan yang mau jadi malaikat penolong untuk mensponson proyek-proyek kotor mereka. Mereka punya terlalu banyak operasi terse-lubung, terlalu banyak perusahaan kedok, dan kini setelah perang dingin berakhir, mereka tidak memiliki cukup uang. Karena itulah mereka datang padamu, membungkus diri dalam bendera, dan meminta dengan cara termanis, “Oh, Sir, maukah Anda memberikan •bantuan pada negara Anda? Ada pabrik yang akan ditutup, karena kekurangan dana. Bila sekiranya Anda bersedia merangkulnya dalam perusahaan Anda sehingga pabrik itu bisa tetap hidup, kami selamanya

258

akan berutang budi pada Anda.”

Thatcher mendengus. “Bajingan! Itulah namanya, bukan kiasan. Minum lagi, David? Ambillah sendiri. Nah, mulai dari awal…”

Apakah Bernie akan melakukan hal itu? Apakah ia membiarkan Senterex menyediakan kedok bagi operasi intelijen? Sudah tentu ia akan melakukannya. Bernie mantan Marinir. Sangat patriotik, sehingga ia takkan berpikir dua kali untuk menerimanya. Semper Fidelis—setia selamanya.

Kedok. Perusahaan itu tentu berupa bisnis yang beroperasi lancar seperti layaknya kedok yang baik. Perusahaan itu punya karyawan, produk, pelayanan, dan pelanggan. Ada neraca, laporan laba-rugi yang sudah diaudit, dan sejarah pendapatan yang dapat dipercaya. Dari luar takkan bisa dibedakan dari bisnis lain. Hanya orang dalam—dan biasanya hanya segelintir—tahu bahwa di suatu tempat di ruang belakang ada sesuatu yang tidak sepenuhnya halal. Sesuatu seperti Laboratorium nomor lima

Dave melihat tanda di atas gerbang keluar jalan tol: BENSIN, MAKANAN, PENGINAPAN. Ia memotong dua jalur, dan melaju cepat ke pinggir. Di belakangnya seorang sopir truk besar menekan klaksonnya.

Pompa bensin itu tak jauh dari gerbang keluar— pompa bensin 24 jam dengan dua telepon umum terlihat jelas. Dave membelok masuk, mematikan mesin, dan keluar dari mobil.”

Ia mengangkat salah satu telepon, memutar nomor Marge, menunggu sementara telepon itu berdering. Tak ada jawaban. Tiga deringan lagi. Masih tak ada

259jawaban. Pada deringan kelima, ia mendengarnya diangkat. “Hai, Anda telah menghubungi 5555-6503. Kami tidak bisa menerima telepon sekarang, maka harap tinggalkan pesan sesudah nada berikut.”

Gadis pintar. Mesin penjawabnya tidak menyebutkan nama. Dan ia mengatakan “kami” bukan “saya”. Terlalu banyak wanita lajang tidak mengambil langkah berjaga-jaga yang begitu sederhana. Dan akhirnya menyesal.

Apakah Marge telah melakukan apa yang diperintahkannya, dan lari menyembunyikan diri? “Di sini Dave. Bila kau belum…”

Hentikan! Tutup mulutmu, kau idiot keparat!

Dave menelan ludah. Meninggalkan pesan pada mesin penjawab Marge adalah suatu kekeliruan, kesalahan besar. Orang macam Ransome mungkin sudah menyadap telepon Marge—ia jenis orang yang akan menutup semua pangkalannya. Dan bila ia mendengar Dave menelepon Marge, wanita itu akan masuk dalam bahaya yang lebih besar daripada sekarang.

“Emmm… maaf, salah sambung.” Tanggapan yang lemah, tetapi itulah hal terbaik yang bisa dilakukannya. Ia meletakkan telepon, dan melirik pergelangan tangannya.

Tak ada arloji. Kau sudah memberikannya pada teman wanitamu itu.

Ia memanggil penjaga pompa bensin itu, “Numpang tanya, jam berapa sekarang?”

Tanpa bicara si penjaga menuding ke jam besar yang tergantung di atas bilik kasir. Pukul 01.12.

Enam jam perbedaan waktu antara New York dan Switzerland. Tentu belum ada orang di kantor.

260

Setidaknya ia harus menunggu satu setengah jam lagi sebelum menelepon.

Kau benar-benar akan meneleponnya? Bernie punya—dulu—istilah untuk itu, Sobat. Chutzpah.

Ransome mengira ia sudah mendapatkan semua orang yang dikenal Dave, membohongi mereka bahwa Dave sudah gila dan berbahaya. Ia sudah menyadap semua telepon, dan menempatkan pengawas di semua pintu. Tak ada tempat yang bisa didatangi Dave, dan tak ada orang untuk berpaling. Ransome ingin David Elliot seorang diri, tanpa seorang teman pun di dunia.

Mungkin saja begitu, pikir Dave. Kemudian kalau ditimbang lagi, mungkin tidak. Mungkin ada satu orang yang dilupakan Ransome, orang yang tidak dipandangnya sebagai ancaman, sebab ia tahu Dave takkan pernah menelepon orang itu, tidak dalam sejuta tahun.

Mamba Jack Kreuter.

2.

Enam sidang mahkamah militer. Kreuter yang terakhir.

Karena alasan-alasannya sendiri, pihak Angkatan Bersenjata memutuskan mengadili masing-masing orang secara terpisah. Masing-masing menghadapi dewan perwira yang berbeda, masing-masing dihadapkan pada oditur yang berbeda, masing-masing dibela oleh pembela Judge Advocate General. Hanya para saksinyalah yang sama.

The Uniform Code of Military Justice menempatkan efisiensi prosedur pada kedudukan utama. Perwira yang sama berfungsi sebagai hakim dan juri. Taktik

261menunda-nunda dan mengulur waktu tidak diperkenankan. Vonis bersalah adalah hasil yang diharapkan.

Lima sidang mahkamah militer pertama masing-masing makan waktu empat hari, dan berselang dua minggu. Hasilnya seperti yang diharapkan.

Dave menghabiskan siang dan malam hari seorang diri di Barak Perwira Lajang. Suatu ketika ia berkunjung ke Klub Perwira dan si bartender tidak mau melayaninya. Rekan-rekannya sesama perwira tidak mau bicara dengannya. Ketika ia keluar untuk lari pagi, semua orang berseragam itu pindah ke seberang jalan. Ia benar-benar terisolasi, terputus dari hubungan manusia, kecuali ketika berada di ruang sidang.

kolonel newton. oditur: Letnan, Anda masih di bawah sumpah.

letnan satu elliot, SAKSI: Ya, Sir, saya mengerti. oditur: Sebelum ini Anda sudah memberikan kesaksian mengenai kasus ini? SAKSI: Ya, Sir, lima kali.

oditur: Letnan, Anda sudah mendengar Dewan membacakan tuduhan terhadap Kolonel Kreuter, bukan? saksi: Ya, Sir.

oditur: Pada tanggal tersebut, sekitar pukul 11.00, Anda berada di dekat desa Loc Ban, Republik Vietnam.

SAKSI: Ya, Sir.

oditur: Siapakah yang memegang komando pada unit Anda?

SAKSI: Kolonel Kreuter, Sir.

oditur: Jelaskan garis komandonya, Letnan.

SAKSI: Beberapa di antara kami menjadi korban, Sir.

262

Kapten Feldman dan Letnan Satu Fuller sudah dievakuasi lewat udara sehari sebelumnya bersama tiga NCO. Hanya Kolonel dan saya perwira yang tersisa. Kolonel Kreuter memerintahkan saya untuk memegang komando regu alpha dan ia memimpin sendiri regu baker. Sersan Satu Mullins adalah bintara dengan pangkat tertinggi, jadi dia mengambil komando regu charlie.

oditur: Ketika Anda tiba di Loc Ban, apa yang Anda temukan?

SAKSI: Sangat sedikit, Sir. Tempat itu hampir tak bisa disebut sebagai desa, hanya selusin gubuk di tengah sawah padi. Helikopter kami sudah menemukan tempat pendaratan dan kami…

letjen fisher, hakim: Dua belas gubuk, Letnan? saksi: Maaf, Sir. Sebenarnya kami hitung ada lima belas.

hakim. Berbicaralah dengan tepat, Letnan. Yang sedang kita tangani ini adalah tuduhan berat. oditur: Lanjutkan.

saksi: Sebagian besar penduduk desa itu sedang bekerja di sawah. Mereka tidak begitu menaruh perhatian ketika kami mendarat. Sepertinya mereka sudah pernah menyaksikan semua itu. Kemudian Sersan Mullins dan anak buahnya mengepung mereka, membawa mereka kembali ke gubuk-gubuk itu. Kami tahu ada patroli musuh…

hakim: Gerombolan pengacau atau pihak Vietnam Utara?

saksi: Waktu itu dilaporkan sebagai Vietcong, Sir. Kami tahu ada patroli Vietcong pernah terlihat di daerah ini sehari sebelumnya. Maka kami menanyai

263penduduk desa itu mengenai kegiatan musuh yang

mungkin telah mereka lihat.

ODITUR: Tanggapan apa yang Anda dapatkan?

saksi: Negatif, Sir. Semua menyangkal pernah melihat

pasukan lain kecuali kami.

ODITUR: Bagaimana reaksi Kolonel Kreuter terhadap hal itu?

saksi: Ia mengucapkan terima kasih pada mereka, dan memberikan sekarton rokok Winston pada kepala desanya.

oditur: Bagaimana dengan Sersan Satu Mullins? SAKSI: Sersan Satu Mullins marah, Sir. Dia ingin menerapkan teknik interogasi yang lebih keras. Ketika Kolonel Kreuter mencegah, dia merekomendasikan untuk membakar desa itu.

kolonel adamson. anggota dewan juri: Letnan, Anda memakai istilah “teknik interogasi yang lebih keras”. Bisakah Anda menjelaskannya secara lebih eksplisit? SAKSI: Penyiksaan, Sir.

ODITUR: Letnan, apakah “teknik interogasi yang lebih

keras” ini lazim dalam unit Anda?

saksi: Lazim, Sir? Tidak, tidak bisa saya katakan

demikian.

ODITUR: Tapi dipakai?

saksi: Ya, Sir, kadang-kadang.

oditur: Oleh siapa?

SAKSI: Sersan Satu Mullins, Sir.

oditur: Atas perintah Kolonel Kreuter?

saksi: Tidak, Sir. Juga tanpa izinnya. Sersan Mullins

sering kali melampaui perintah. Kolonel Kreuter sudah

beberapa kali menegurnya, dan beberapa minggu

sebelum peristiwa Loc Ban mengusahakan agar sersan

264

itu ditugaskan pada posisi nontempur. Saya rasa dia khawatir sersan itu sudah terlalu dekat pada Bab 8. haktm: Untuk dicatat, Bab 8 adalah pemecatan dari dinas karena ketidakstabilan atau ketidakwarasan mental, tidak dapat diobati dalam konteks dinas aktif. oditur: Apakah Anda ingat dan bisakah Anda menceritakan pada dewan juri percakapan antara Kolonel Kreuter dan Sersan Satu Mullins saat itu? saksi: Tidak kata demi kata, Sir. Tapi saya memang ingat inti perdebatan itu. Sersan Mullins yakin bahwa penduduk desa itu bohong, dan bahwa mereka berkolaborasi dengan VC. Kolonel Kreuter menjawab bahwa tidak ada bukti yang menunjukkan hal itu, dan bahwa di matanya orang-orang itu kelihatan seperti petani biasa. Sersan mengatakan bahwa mereka semua pembohong seperti setiap orang Vietnam adalah pembohong. Ia mengatakan bila ia bisa menusukkan pisau K-Bar-nya ke istri kepala desa, kepala desa itu akan mengatakan yang sebenarnya. Kolonel memerintahkan dia untuk menghentikan itu, dan kemudian memberi perintah kepada semuanya untuk meninggalkan tempat itu. Sewaktu kami meninggalkan desa tersebut, Sersan Satu Mullins mengatakan bahwa bila penduduk desa itu berbohong, ia akan kembali. Ia mengatakan akan menyalib mereka pada dinding gubuk mereka satu per satu. Ia meneriakkan itu pada mereka, Sir. Ia meneriakkannya berkali-kali hingga kami berada di luar jarak dengar.

oditur: Sebelum kita teruskan pada kejadian-kejadian petang itu, Letnan, saya ingin menanyai Anda apakah Anda mengalami perselisihan dengan Kolonel Kreuter waktu itu atau pada kesempatan lain.

265SAKSI: Tidak ada perselisihan, Sir. Kalau boleh saya katakan, saya menganggap Kolonel sebagai orang dan prajurit yang baik. Saya menghormatinya, Sir, dan saya akan selalu menghormatinya. oditur: Kalau begitu tidak ada darah… mayor waterson, perwira pembela: Klien saya hendak memberikan pernyataan. HAKIM: Terdakwa tidak akan…

kolonel kreuter, terdakwa Ada sesuatu yang hendak saya katakan. hakim: Duduk, Kolonel. Ini perintah. terdakwa Apa yang hendak Anda lakukan, mengajukan saya ke mahkamah militer? hakjM: Kolonel…

terdakwa Saya hendak mengucapkan satu hal ini, Jenderal, tidak peduli apakah Anda suka atau tidak. Letnan Elliot adalah perwira terhormat yang pernah berdinas di bawah komando saya. HAKJM: Anda tidak membantu diri sendiri, Kolonel. Tenanglah.

terdakwa Tidak ada dendam di antara kami. Tidak ada sejak dulu. Tidak ada sekarang. Dan takkan pernah ada.

hakjm: Saya katakan tenang, Kolonel. terdakwa. Dan satu hal lagi…

hakim: Sidang ini ditunda selama satu jam. Mayor Waterson, nasihati klien Anda. Matikan mesin steno itu, Kopral.

3.

Dave menjelajahi avenue-avenue di sebelah barat

266

Times Square. Selama dua puluh tahun ia tinggal di New York, setiap wali kota yang baru menduduki jabatan itu selalu memulai pemerintahan dengan janji untuk merenovasi daerah itu, mengusir para jembel gelandangan itu, serta mengembalikan kepantasan dan martabat ke daerah tersebut.

Entah bagaimana, tak satu pun di antara mereka pernah menyinggungnya. Bukan berarti itu penting. Toh tak seorang pun percaya pada wali kota New York.

Selarut ini kegiatan di sana sudah berkurang. Para pelacur tidak lagi berpatroli mencari mangsa. Sebaliknya, mereka berkumpul dalam kerumunan-ke-rumunan kecil, bersandar letih pada dinding yang tertutup corat-coret grafiti, berbagi rokok, dan membual tentang germo mereka. Para germo itu sendiri berada di luar mobil mereka yang mengilat, berdiri di antara kalangan sendiri, serta menegosiasikan barter dan transaksi sesuai dengan tuntutan kondisi bisnis hari itu.

Bioskop-bioskop “Triple X-X-X” sudah tutup, tetapi bar-bar masih buka, neonnya yang gemerlap mengundang orang-orang tolol untuk masuk. Pintu-pintu itu secara berkala terbuka untuk menerima atau mengeluarkan burung hantu dengan tampang seperti diburu dan mungkin berhasil selamat sampai di rumah—tapi hanya karena para predator di sana sudah terlalu kenyang dengan mangsa sebelumnya untuk menguntit mereka.

Sebagian besar penjaja obat bius sudah pergi. Tukang gembar-gembor yang meneriakkan “Cewek! Cewek! Cewek!” dan “Aksi Seks Hidup di Panggung!”juga sudah menghilang dari jalanan. Beberapa pelaut, bergerombol bersama untuk perlindungan, terhuyung-huyung mabuk menyusuri trotoar. Tiga pemuda belasan tahun mengitari tiga pelacur yang bosan. Salah satu remaja itu akhirnya memberanikan diri, dan melangkah maju. Pelacur-pelacur itu tersenyum. Dave meneruskan perjalanan.

Ia berhenti di lampu merah. Sebuah mobil patroli polisi biru-putih berhenti di sampingnya. Si pengemudi menengok ke arahnya, dan kemudian berpaling mengamati jalan.

Bagus. Ia bahkan tak menengokmu dua kali Langkah mencukur dan mencat rambut itu gagasan hebat. Bahkan aku pun akan mengatakan demikian.

Perut Dave menggerutu. Sudah empat belas jam berlalu sejak terakhir kali ia makan. Ia lapar. Lebih parah lagi, keletihan mulai menekan. Ia butuh kopi, makin kental makin baik.

Di tengahť blok Forty-fourth Street ada kafeteria yang buka sepanjang malam. Dave menepi dan menyelipkan mobil sewaan itu di antara truk sampah dan mobil penjaja permen jeruk. Ia keluar dan meregangkan tubuh. “

Tiga tahun lalu ia dan Helen pergi bergabung dengan safari foto ke Tanzania. Wisata itu mewah, diurus oleh perusahaan yang luar biasa kompeten (dan luar biasa mahal) bernama Abercrombie & Kent. Duduk aman dalam Toyota Land Cruiser besar, Dave dan turis-turis lain tak hentinya mengucapkan ooh dan aah sewaktu melewati singa-singa yang sedang berburu, macan tutul yang sedang menguntit mangsa, dan hiena yang menyeringai dan terciprati darah.

268

Ketika Land Cruiser itu mendekat, binatang-binatang tersebut dengan gembira meneruskan pesta pora mereka, tak sedikit pun menaruh perhatian kepada para penontonnya. Mereka tak peduli—kecuali salah satu binatang berkaki dua yang gemuk kemerahan itu meninggalkan perlindungan Land Cruiser. Meninggalkan truk itu akan mengubah sifat hubungan mereka. Meninggalkan truk membuat kau jadi daging. Daging!

Dave belum lagi menapakkan kaki di atas trotoar ketika sepasang pelacur bergerak menghampirinya. Salah satu memakai blus jaring tembus pandang dan celana pendek warna jeruk limau. Yang satu memakai tank top Mickey Mouse dan rok mini hijau jeruk.

Warna jeruk pasti merupakan mode tahun ini di kalangan wanita-wanita jalanan itu.

Yang memakai celana pendek mulai bicara. Pelacur kedua menyentuh pundak yang pertama dan membisikkan sesuatu di telinganya. Si celana pendek mengangguk, melontarkan pandangan kasihan. “Manis, kau berada di bagian kota yang salah. Yang kauinginkan biasanya ada di Third Avenue di sekitar Fifty.”

Dave ternganga. Dua pelacur itu membalikkan badan untuk berlalu.

Itu karena potongan rambutmu. Membuatmu tampak agak… yah…

Dave mengelus kubahnya yang botak dan tersenyum.

Udara di dalam kafeteria itu pekat dan lembap. Bau kopi kental menggantung di udara, bercampur dengan bau daging berminyak dan asap rokok. Sebagian besar meja di sana terisi, dan tempat itu berdengung dengan percakapan bersuara rendah.

269Dave berjalan ke counter.. “Danish keju besar.” Penunggu counter itu perlu bercukur. Matanya merah, dan pekerjaannya malam itu seakan takkan pernah berakhir. ‘Tak ada keju. Mereka tidak mengirimnya sampai pukul 06.00, mungkin 06.30.”

Dave mengangguk. “Kau punya apa yang lain?”

“Pie apel. Tapi sudah agak basi. Seperti kataku tadi, mereka tak mengirim makanan sampai pukul 06.00 atau 06.30.”

“Aku ambil satu.”

“Tak ada kembalian. Tidak bisa tukar.”

“Beri aku dua. Aku butuh karbohidrat. Dan aku minta kopi. Hitam.” Dave berhenti,, lalu menambahkan, “Pakai cangkir kertas, oke?”

“Cuma ada styrofoam.”

“Bolehlah.” Sama seperti kertas, styrofoam pun mudah dibuang. Yang harus dilakukannya hanyalah merobeknya jadi serpihan-serpihan kecil.

Pelayan itu membanting dua potong pastry yang kelihatannya keras di atas piring sumbing dan mengisi cangkir styrofoam besar dengan kopi. “Empat lima puluh termasuk pajak.”

Danish dan kopi yang dibeli Dave pertama kali di New York City berharga seperempat dolar.

Dave mengangsurkan sehelai lima dolar. “Ambil sisanya.” Ia menyisipkan dompetnya ke dalam saku belakang.

Seseorang menubruk punggungnya. Dave menusukkan sikunya ke belakang. Pukulan itu menghunjam sesuatu yang lunak. Terdengar erang kesakitan. Dave berbalik. Pencopet itu membungkuk sambil menekan dadanya. Dave mengambil dompetnya dari jari laki—

270

laki itu dan tersenyum. “Terima kasih, kurasa aku menjatuhkannya.”

Pencopet itu menggumam, “Tak ada masalah, man” Ia mundur. Satu-dua orang memandang Dave. Mata mereka tanpa ekspresi.

Ia duduk di meja dekat jendela, melahap pastry itu, dan menikmati kopinya. Pastry itu terasa kering tapi enak. Kau tidak bisa mendapatkan danish basi di New York. Dave pergi ke counter untuk tambah.

Ketika kembali ke mejanya, ia melirik ke luar jendela. Mulutnya ternganga. Mobil curian itu telah lenyap. Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mencurinya? Sembilan puluh detik di luar.

Afrika, pikirnya. Ini seperti turis yang meninggalkan keamanan truknya dan melangkah keluar menuju daerah buas….

Tiga wanita kulit hitam duduk di meja sebelah sambil tertawa cekikikan. Salah satu mengeluarkan sebatang rokok Virginia Slims dari bungkus. Sewaktu Dave mengamatinya, kelaparan mengingat segala kenikmatan yang diberikan tembakau, suatu gagasan terlintas dalam benaknya. Virginia Slims…

Ia mencondongkan badan di antara meja. “Permisi, Miss, boleh aku minta rokok?” Mata wanita itu melebar. Dave menambahkan, “Aku akan bayar. Aku malahan bersedia membayar satu dolar untuk sebungkus.”

“Di kota ini paku peti mati harganya sudah dua setengah dolar sebungkus, dan dari planet mana kau sebenarnya?” •

Dave mengangsurkan sehelai lima dolar kepadanya. Perempuan itu merogoh ke dalam dompet dan mengeluarkan sebungkus Virginia Slims baru. “Laba tetap

271laba, Manis, dan rasanya aku tak bisa mengambil keuntungan darimu dengan cara biasa.”

Wanita-wanita yang lain di mejanya merasa komentar itu menggelikan. Mereka larut dalam badai tawa. “Ini. Sebaiknya ambil juga korek api ini.”

Dave membuka bungkus itu, mengambil sebatang, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, menyalakan sebatang rokok.

4.

Grand Central Station itu membuatnya takut. Di malam selarut ini stasiun tersebut jadi tempat yang sama sekali berbeda—seram, mengerikan. Bangunan itu hampir kosong, dan itu saja sudah tidak wajar dan membuat gentar.

Tak lebih dari lima orang terlihat di sana… pemuda dan gadis belasan tahun tidur tergolek pada ransel besar mereka… polisi patroli sendirian mengelilingi tepi luar lantai utama… tukang mesin yang tampak letih, dengan overall abu-abu kebiruan yang berlepotan minyak, berjalan letih dari salah satu peron. Hanya satu dari tempat penjualan karcis yang tampak terisi. Lampu-lampu di atas jendela Off Track Betting padam. Kios-kios koran tutup.

Yang lebih menyeramkan dari semua itu, lantainya bersih.

Sepatu Dave berdetak kosong di atas marmer. Rasanya tak seorang pun memperhatikannya. Meski demikian, ia merasakan beberapa pasang mata mengawasi. Bukan pandangan bermusuhan. Bahkan bukan pandangan ingin tahu. Hanya waspada.

272

Para penghuni gua. Katanya bagian kota ini dilubang-lubangi dengan berbagai lorong dan terowongan bawah tanah. Orang tinggal di sana, berjaga dari balik lubang dan kisi-kisi. hanya keluar saat tidak ada orang di sekitarnya.

Bulu kuduknya meremang. New York kota aneh. Jauh tengah malam, kota ini makin aneh lagi.

Dave berbelok ke timur. Ia ingat di sana ada bilik foto langsung jadi tidak jauh dari pintu keluar Lexington Avenue.

Ia mempelajari petunjuknya. “FOTO. Empat lembar $1. Atur tinggi tempat duduk. Sisipkan $1 ke dalam nampan, menghadap ke atas. Dorong masuk. Tidak ada uang kembalian. Lampu hijau akan menyala bila sudah siap. Lampu merah akan menyala bila sudah selesai. Tunggu 1 menit. Ambil foto dari celah.”

Dave memasukkan satu dolar ke mesin itu. Lampu merah berkedip jadi hijau. Klik. Klik. Klik. Klik. Whirrrrrr. Lampu kembali berubah jadi merah. Ia menghitung enam puluh detik, dan mencabut selembar foto yang membuat alisnya melengkung bersungut-sungut.

Aduh, Sobat, potongan rambutmu itu membuatmu kelihatan seperti bencong benar. Jangan bicara dengan orang tak dikenal, hah?

Dave menjepit lembaran foto itu dengan jari, meniupnya pelan sampai benar-benar kering. Kemudian ia mengeluarkan pisau saku kecil dari celana, memakainya untuk mengiris salah satu foto itu sampai cocok dengan ukuran foto pada kartu identitas curian itu: “American Interdyne Worldwide. M.F. Cohen, Computer Systems Analyst.” Ia merusakkan foto

273pertama. Foto kedua sempurna, ukurannya tepat seperti foto Marge.

Ia butuh sesuatu untuk menempelkan foto tersebut pada kartu. Pilihannya terbatas. Bahkan sebenarnya ia tidak punya pilihan sama sekali.

Oh, tidak! Ueek! Menjijikkan!

Ia meraba-raba bagian bawah tempat duduk di dalam bilik foto itu. Sudah bisa dipastikan, di sana ada beberapa gumpal permen karet yang menempel.

Tifus! Herpes! Gingivitis!

Ia mencabut lepas segumpal, berusaha tidak memikirkan apa yang akan dilakukannya, dan memasukkannya ke mulut.

Kau benar-benar menjijikkan.

Rasanya sudah hilang. Tak jadi soal. Ia mengunyahnya hingga empuk, menarik sehelai tipis, dan memakainya untuk menempelkan fotonya di atas foto Marge. Ia menyelipkan hasilnya ke jendela plastik dompetnya, yang tadinya dipakai untuk menyimpan SIM. Sama seperti kartu kreditnya, SIM itu pun kini tak berguna lagi.

Dan sekarang, ia perlu menelepon sekali lagi untuk yang terakhir kali.

Ah, bukan perlu.

Ingin.

Marge Cohen terpeta dalam pikirannya. Marigold Fields Cohen. Ia lebih suka “Marigold” daripada “Marge”. Dan ia perlu memastikan bahwa Marge aman.

Satu telepon pendek, sekadar memastikan ia sudah pergi. Ia tentu sudah pergi, sudah lama.

Namun bagaimanapun, Dave ingin memeriksa sekali lagi.

274

Di sana ada lima telepon umum dalam satu deret, tepat di samping bilik foto tadi. Empat di antaranya rusak. Satu berfungsi. Dave menekan tombol angka. Dering pertama, dering kedua. p>

la menyetel mesin penjawabnya untuk menjawab sesudah lima deringan.

Dering ketiga, tetapi tidak disusul dengan yang keempat. “Hai, Anda telah menghubungi 555-6503. Kami tidak bisa datsaya sudah mendapatkannya, Mr. Elliot, dan bila Anda menginginkan dia, Anda tahu di mana harus mencarinya.”

Sekarang ada lima telepon rusak di samping bilik foto itu.

Dave mencengkeram gagangnya, mencabutnya dari kabel, meskipun sama sekali tidak ingat telah melakukannya. Ia membaliknya, mengamatinya dengan pikiran kosong, dan meletakkannya kembali ke tempatnya.

Sudah tentu itu bohong. Ransome memakai tipu terkutuknya lagi. Perang urat saraf. Mengacaukan pikiran buruannya. Mencoba melemahkannya, membuatnya takut, membuatnya bertindak tanpa pikir; akhirnya lebih bermanfaat menghancurkan semangat musuh…

Tak mungkin benar. Dave tadi sudah menelepon. Waktu itu pesan jawaban Marge, jawaban wanita lajang yang hati-hati ada di mesin penjawab. Itu hanya berarti satu hal. Marge berhasil. Ia sudah lolos dan kabur. Kemudian anak buah Ransome kembali. Mereka mendapatinya sudah lenyap.

Dave mengutuki diri sendiri karena merusak telepon tersebut. Seandainya tidak, ia bisa menelepon kembali,

275menelepon nomor Marge lagi. Ada sesuatu dalam nada suara Ransome… seolah suaranya berasal dari tempat yang sangat jauh. Melalui radio? Ya, sudah hampir pasti. Itulah yang terjadi. Anak buah Ransome menemukan Marge hilang dan mengabarkannya lewat radio meminta instruksi. Ransome, Ransome yang licik, telah memakai sambungan radio untuk merekam pesan itu. Begitulah. Pasti.

Itu cara co^i-coba. Ransome tidak tahu, tak mungkin tahu, bahwa Dave merasa… merasa apa? …merasakan sesuatu yang tak seharusnya dirasakan laki-laki terhadap wanita yang dua puluh tahun lebih muda darinya. Ransome cuma menebak, berharap Dave cukup tolol untuk merasa punya kewajiban terhadap wanita yang baru dua kali dijumpainya, dan seandainya diceritakan yang sebenarnya, dalam dua kesempatan itu ia memperdaya wanita itu.

Ya, coba-coba, tembakan membuta dalam kegelapan. Tindakan orang yang kehabisan waktu, kehabisan gagasan, dan mulai putus asa. Itu cuma tipuan murahan.

Tapi seandainya bukan…

Seandainya bukan, ia toh tetap akan kembali ke Senterex. Rahasia yang terkunci di dalam lemari arsip Bernie sudah jadi alasan yang cukup kuat. Dan bila Ransome benar-benar menahan Marge… yah, ia harus berbuat sesuatu untuk itu, bukan?

Eskalator-eskalator keluar dari Grand Central dan masuk ke gedung lama Pan Am, yang diberi nama baru sesuai dengan pemiliknya yang sekarang, Metropolitan Life Insurance, tetapi oleh penduduk New

276

York yang sinis lebih dikenal sebagai Gedung Snoopy—ejekan pada anjing beagle dalam iklan Met Life. Di malam selarut ini semua eskalator itu sudah dimatikan. Namun Dave tetap menaikinya, kemudian berjalan cepat menerobos lobi yang gelap dan keluar di Forty-fifth Street.

Park Avenue ada di atasnya, jalan layang yang meninggalkan tanah di Forty-sixth Street satu blok di utara. Dua lorong pejalan kaki yang gelap terbentang dari tempat Dave berdiri hingga ke persimpangan Forty-sixth Street dan Park Avenue, dan Dave bisa melihat tubuh-tubuh yang sedang tidur terbujur dalam bayangannya. Ia harus ke Park Avenue. Ia tidak butuh insiden apa pun.

Mengusik tunawisma, mengganggu orang gila, akan menimbulkan insiden.

Mungkin kau harus mempertimbangkan pindah ke kota yang lebih aman. Kau tahu, Sarajevo, Beirut…

Dave memilih lorong yang tampak paling kosong, dan mencoba berjalan dengan langkah seringan mungkin.

Ia hampir saja berhasil melewatinya, tetapi belum. Tak jauh dari Forty-sixth Street, ada yang mencolek kakinya. Adrenalin memacu jantungnya. Ia menendang keras, sekaligus mencabut pistol dari sabuk. “Kule-dakkan kau!” Kerasnya suara sendiri menakutkannya.

Seekor tikus yang kaget berputar di udara, menabrak dinding, dan mencicit marah. Dave terpaku, terengah keras, berkeringat, mengutuki diri sendiri. Tikus itu berlari kembali ke arah Forty-fifth Street.

Kita jadi sedikit hiper, kan, Sobat?

Ia memasukkan kembali pistol itu ke balik kemeja, dan berlari keluar ke Park Avenue.

277Pemandangan itu membuatnya tertegun. Tak pernah ia menyaksikan Park Avenue begitu indah, tak pernah memikirkan bahwa jalan itu bisa demikian. Malam hari, tak ada kendaraan, trotoarnya kosong, jalan itu memiliki semacam kedamaian, kelembutan. Ramai ingar-bingar siang hari, jalan itu dalam pandangannya sekarang bagaikan wanita, berambut hitam, tidur-tidur ayam, dan menyunggingkan senyum samar yang memabukkan.

Ia berdiri tertegun sesaat, dalam hati bertanya-tanya bagaimana mungkin ia tak pernah memperhatikan keindahan yang meluluhkan hati dari kota ini.

Median jalan yang memisahkan jalur utara dan jalur selatan, berkilauan dengan bunga-bunga—bukan tulip musim semi, tetapi aster musim gugur. Warna-warninya teredam lampu jalan, berubah menjadi warna pastel lembut. Di utara lampu lalu lintas berganti, mengedipkan sirkuitnya dari hijau menjadi merah dan kembali hijau. Gedung-gedung itu merupakan mosaik terang dan gelap, didominasi warna biru indigo dan hijau laut.

Hijau…

Hijau zamrud… hijau seperti botol hijau… hijau seperti danau kecil, sempurna di ketinggian lembah Pegunungan Sierra… di petang yang magis suatu hari di musim panas… Taffy Weiler menyunggingkan senyum lebar… kuda-kuda berdiri membungkuk seakan berdoa kepada Tuhan… David Elliot, jantungnya serasa hampir meledak, tahu bahwa tak peduli betapa pahit hidupnya sesudah itu…

Dalam kegelapan di belakangnya seseorang mengumpat. Sebuah botol melayang dalam kegelapan dan meledak di kakinya.

278

Saat itu sudah lenyap. Pegunungan Sierra menghilang. Kota itu dan kegelapan malam kembali.

Di New York, hanya orang-orang imbesil yang berdiri diam sesudah matahari terbenam.

Bulu kuduknya kembali meremang. Seseorang sedang mengawasinya, mengukurnya, menimbang-nimbang apa isi dompetnya. Sudah saatnya bergerak.

Dave berjalan cepal ke utara. Empat blok lagi , akan membawanya ke sudut Fiftieth Street.

Burung-burung hantu sudah sejak lama meninggalkan Avenue itu, para pecandu kerja itu akhirnya pulang juga. Beberapa jendela kantor itu masih menyala—sebagian besar kantor orang-orang yang tidak pulang sesudah para pembersih gedung menyelesaikan pekerjaan, pikir Dave.

Bagaimanapun, masih ada orang di setiap gedung, termasuk gedungnya sendiri.

Ia berdiri di seberang jalan, mengamati jendela-jendelanya lantai demi lantai. Di lantai 11 hampir semua lampu menyala. Lantai itu ditempati bagian merger dan akuisisi Lee, Bach & Wachutt, salah satu bank investasi yang paling terkenal di kota ini sebagai predator. Lebih tinggi lagi, di lantai 34 sampai 39, sebagian besar lampu McKinley-Allan masih menyala. Tak disangsikan lagi, gerombolan konsultan manajemen muda yang penuh semangat itu masih bekerja.sepanjang malam, berjuang memuaskan para partner yang perfeksionis dan sudah sejak lama pulang untuk tidur.

Bagian lain gedung itu seperti kotak-kotak papan dam yang gelap dan terang, meskipun rata-rata gelap. Rasanya tak satu pun lantai memperlihatkan lebih… Tiga puluh satu.

279Dave memicingkan mata. Jendela-jendela lantai 31 tidak gelap maupun terang. Hanya redup. Semua tirai jendela yang menghadap Park Avenue ditutup.

Ada apa di lantai 31?

Dave tidak ingat. Perusahaan reinsurance? Tidak, salah. Perusahaan pialang? Itu dia. Trading dengan nama yang memakai kata “Trans”. Trans-Pacific? Trans-Oceanic? Trans… sesuatu entah apa.

Menjanjikan, sangat menjanjikan. Jenis perusahaan anonim yang disukai kalangan intelijen.

“Hai. Mau kencan?”

Dave berbalik, tinjunya siaga memukul.

“Wah, Manis! Aku tak suka keributan.”

Perempuan—laki-laki itu?—adalah banci paling mencengangkan yang pernah Dave saksikan. Terlalu tinggi, terlalu kurus, memakai gaun cheongsam Cina berwarna keperakan dan ditaburi batu permata tiruan.

Dave menggeram, “Dua hal. Satu, jangan menyelinap diam-diam di belakang orang. Dua, enyahlah.”

Makhluk laki-laki—perempuan?—itu mengangguk, menempelkan satu kuku jarinya yang pink elektrik ke pipi, dan tersenyum dibuat-buat. “Oh, jangan begitu, Sayang. Cuma melihatmu saja aku bisa tahu kau suka apa yang akan kutawarkan.”

Nah, aku sudah memperingatkanmu mengenai potongan rambutmu.

Wajah Dave terasa panas. Ia tidak suka pengalaman ini. “Enyahlah dari depanku.”

“Bergembiralah, Sayang. Coba dengar, mengingat kau akan jadi pelangganku terakhir hari ini, aku akan memberikan harga istimewa buatmu.”

Dave menggigit ucapannya, satu per satu, “Aku.

280

Hanya. Akan. Bilang. Ini. Sekali. Saja. Minggir! Enyahlah!”

“Oooh. Kasar sekali. Jangan kasar gitu dong, tapi kurasa penampilan bisa…”



0 Response to "VERTICAL RUN"

Post a Comment

Translate

English French German Spain Italian Dutch Russian Portuguese Japanese Korean Arabic Chinese Simplified